30 лет «Твин Пиксу»: как менялся сериал и что посмотреть близкое по духу
8 апреля 1990 года на канале ABC вышла первая серия «Твин Пикса» – шоу, которое изменило мир, точнее – призму его восприятия: и в отношении сериалов (хотя ТП не был одним воином в поле), и в области мироощущения его зрителей. История про убийство Лоры Палмер и расследование агента ФБР Дейла Купер заворожила зрителей с первого эпизода и до сих пор. Сериал стал (и остается) культовым, а вышедший в 2017 году – через 25 лет и один год – третий сезон вывел искусство Дэвиду Линча на новую высоту.
Этот текст написан после первых эпизодов третьего сезона, вышедшего на Showtime, и описывает как феномен оригинального шоу, так и ожидания от новых серий. Лора Палмер обещала встречу с Твин Пиксом через 25 в последнем эпизоде оригинального шоу. В третьем сезоне мы пообщались не только с любимыми героями и вновь погрузились в удивительные миры Дэвида Линча, который после «Внутренней империи» зарекся снимать полнометражное кино. В итоге это оказался опыт всматривания в глаза смерти, но это уже другая история. Окей, Дайан, мы въезжаем в Твин Пикс.
За 25 лет многое поменялось: все состарились, прогресс добрался даже до славно-провинциального городка Твин Пикс, одни знакомые лица обзавелись детьми, другие - неожиданной работой. Доктор Джакоби (Расс Тэмблин) отшельником сидит в лесу и скупает лопаты, чтобы потом их раскрашивать золотой краской. Злой двойник Дейла Купера (Кайл Маклахлен) отрастил длинные волосы и занимается криминалом. Настоящий Купер сидит в потустороннем Черном вигваме, откуда ему предстоит как-то выбраться. Еще есть комната в Нью-Йорке, где молодой человек в компании двух фотоаппаратов сосредоточенно смотрит в большой стеклянный куб. Загадочный миллиардер неплохо платит за эту синекуру - говорят, иногда в кубе проявляются загадочные фигуры. Наконец, в том же Большом яблоке происходит убийство (еще более загадочное). Ведь все детективы начинаются с убийства.
В 1990-м году сценарист Марк Фрост и дипломированный специалист по киноадаптации сновидений Дэвид Линч придумали «Твин Пикс» - сериал, как считается, проторивший дорогу всем большим современным шоу и поспособствовавший наступлению «золотого века телевидения». Остальное, как говорится, история, но позолота не лучший помощник в разговоре. Особенно когда новый сезон отказывается жить по принципу «то же самое, но 25 лет спустя», а представляет вполне себе новый виток в эволюции художника, которого теперь не дергают за рукав продюсеры (благодаря которым имя убийцы Лоры Палмер вообще стало известно публике, что в планы Линча не входило).
Два сезона «Твин Пикс» с юмором и туманом выписывал картину национального сознания, которое беспокоили мысли о коренном населении, смерти Кеннеди и Монро, война во Вьетнаме и новый опиум - «мыльные оперы» с дешевыми сюжетами. Расследование Дейла Купера, поклонника кофе и Тибета, начиналось с традиционного убийства, но чем дальше, тем важнее оказывались сны, предметы и прочие «незначительные подробности». Сколько бы на Линча не вешали ярлыки «сновидец» и «сюрреалист», не менее значительный его талант - разглядеть в ухе бездну, а в уханье совы расслышать потусторонний ветер. Неудивительно, что и в «мыльной опере» он нашел портал в неизведанное, устроил замысловатую схватку добра со злом и вновь подсветил пороки обитателей обывательского парадиза (с поправкой на телевизионную травоядность). Такова она, история Твин Пикса с его 51 201 жителем.
Четверть века спустя Линч не стремится устроить встречу выпускников (да и не все дожили, о чем напоминают титры после каждой серии). Собранный из новых идей и нереализованных наработок, третий сезон колесит по США и другим мирам, изредка заглядывая в город Твин Пикс и прежние фильмы Линча. На этот раз без купюр и компромиссов - новые серии не чураются жестокости и секса (по сравнению с 90-ми телевидение повзрослело как-никак). На смену ярким цветам и тревожным теням в духе полотен Эдварда Хоппера пришли холодная гамма и коллажи из плоти, отсылающие к Фрэнсису Бэкону, а интонационно новый сезон напоминает уже «Внутреннюю империю», где голоса гипнотически звучали в тревожной тишине. Это настоящая киновселенная режиссера, где слышится эхо «Головы-ластика», «Диких сердцем» и, конечно, «Малхолланд драйв» - зоркий глаз подметит даже знакомые предметы. Что и говорить о лицах: помирившийся с режиссером Маклахлен, старожилы Твин Пикса, несколько актеров из других фильмов Линча и россыпь новых артистов, охотно отправившихся в путешествие на край ночи.
Всё это сделано с узнаваемым шиком, абсурдом и несмолкающей интригой: ушедший из большого кино Дэвид Линч снимает сериал как 18-часовой фильм, довольно условно распиленный на эпизоды. Трудно сказать, начинается ли история по-настоящему уже в первой серии - или только в четвертой, так плотно, стремительно и в разные стороны всё развивается. В отличие от сериала The OA, тоже своего рода фильма в восьми сериях, «Твин Пикс» не ограничивается месседжем с большой буквы - ему есть, что рассказать. Сериал не топчется на месте и извлекает сцены для размашистого коллажа буквально из рукава. Третья серия неожиданно начинается с эпизода в духе немых снов Гая Мэддина, а в другом эпизоде на сцену выходит персонаж, собранный из фильмографии Марлона Брандо. Если в героинях «Твин Пикса» двадцать лет назад и правда угадывалось что-то от Нормы Джин, то герой, подражающий Брандо, исключительно комический - сложно подобрать артиста, более непохожего на великого актера по темпераменту.
Существование актеров в кадре - вообще тема для отдельного разговора, которую без спойлеров затрагивать абсолютно бессмысленно; достаточно сказать, что все странные выходки продиктованы интуитивно понятной логикой. Вместе с тем некоторые персонажи напоминают ботов в видеоиграх - с такой отчетливой периодичностью повторяется их мимика и действия во время диалогов, когда молчащему положено что-то делать. С полагающейся на титрах музыкой Линч обходится тоже не без остроумия - каждый сеанс этого магического цирка венчает концерт в знакомом (и знаковом) баре Bang Bang. Например, постояльцев развлекает группа Stereophonicks. И правда, какой праздник без вечернего концерта.
Все серии доступны на Амедиатеке.
*** Мы собрали лаконичный список возможных твинпиксозаменителей, которые помогут вам скоротать карантин.
Британский сериал «Бродчерч» ёмко описывает локализованное название: «Убийство на пляже». В тихом английском городе Бродчерч находят тело 11-летнего мальчика - и начинается расследование (его ведут Дэвид Теннант и Оливия Коулмэн). Никакой мистики в сериале BBC нет, но есть не менее важная для «Твин Пикса» тема небольшого сообщества, чьи скелеты лезут из шкафов после преступления. Телеканал FOX оперативно сделал вольный ремейк под именем «Грейспойнт» с тем же Теннантом в главной роли.
Шоураннер True detective Ник Пиццолатто также не получает сигналов из неизведанного, но, как и Линч, интересуется топосами американской культуры. В прекрасном первом сезоне он поместил детективную историю в Луизиану и раскрасил в цвета южной готики: говорящий философскими цитатами социопат Раст Коул в исполнении Макконахи (на которого похож злой двойник Дейла Купера из новых серий), ритуальные убийства и антураж интригуют не меньше, чем загадочные происшествия в Твин Пиксе. Во втором, гораздо менее удачном сезоне Пиццолатто обратился к калифорнийскому мороку - снова ритуальные маски, многозначительные сны и магия Голливуда. В любимом баре детектива Велкоро (Колин Фаррелл) можно признать линчевский Bang Bang - освещение, планировка, невеселые песни, а также сны. Третий сезон ближе уже к третьему сезону «Твин Пикса»: в нем пожилой детектив оказывается в темном вигваме собственной памяти. Рецензия на второй сезон Сериал доступен на Амедиатеке
«Фортитьюд»
Скандинавский нуар, снятый в Великобритании, как и положено, начинается со смерти - в небольшом арктическом городке Фортитьюд убивают британского профессора (Кристофер Экклстон), на этом мрачные события не заканчиваются. Из Лондона пребывает детектив-педант Мортон (Стенли Туччи), который постарается выяснить, что же произошло. В деле замешаны туша мамонта, предположительно ритуальное убийство картофеличисткой и другие странные дела. Люди с мутным прошлым начинают нервничать, а кровь литься рекой. Напряженный и холодный первый сезон довольно эффектно (пусть и не слишком гладко) сводит концы с концами, второй уже превращается совсем в вампуку - в дело идут шаманы, разговоры о злых духах и не немотивированное насилие. Несмотря на слабеющую с каждым эпизодом драматургию второго сезона, трудно обвинить его в отсутствии эффектных ходов. Сериал доступен на Амедиатеке
Вольная экранизация «Арчи» - добродушного комикса про школьника Арчи Эндрюса, его друзей и их проблемы, продолжающего выходить с начала 1940-х. В версии телеканала the CW история Арчи сделана под большим влиянием «Твин Пикса»: история про последний год в школе с полагающимися подростковыми проблемами сделана мрачнее, ярче и ироничнее, чем принято в таких случаях. Впрочем, злоупотребления рапидом, подростковым пафосом и картоном, свойственным комикс-сериалам CW, «Ривердейл» тоже не избежал.