Анри Юэ (Henri Huet) Увидеть Вьетнам и умереть.
Почти полвека прошло с момента начала войны во Вьетнаме, однако и по сей день жива память об ужасах этой бессмысленного конфликта. Вспоминая о его жертвах, нельзя не вспомнить о тех людях, которые освещали события этой войны, влияя на общественное мнение. Военных фотожурналистов можно считать авангардом антивоенного движения. Никакая речь, какой бы пламенной она не была, не сравнится по силе своего воздействия с одной единственной фотографией, вобравшей в себя всю боль, отчаяние и страх, пережитые солдатами этой войны. Французский фотограф Анри Юэ — один из наиболее известных фотожурналистов, показавший общественности настоящий Вьетнам без прикрас. Этот человек, который так много сделал для прекращения войны, сам стал ее жертвой.
Анри Юэ появился на свет в апреле 1927 года во Вьетнаме в семье французского инженера. Когда Анри было пять лет, они перебрались во Францию, где он и получил образование. С Вьетнамом Анри связывали не только детские воспоминания – его мать была вьетнамкой, поэтому он мог считать эту страну своей второй родиной. Обладая художественными задатками, после окончания школы он начал изучать изобразительные искусства и планировал стать художником. Однако заняться живописью ему так и не пришлось – вместо этого он пошел в армию. Его художественное образование послужило причиной решения руководства об отправке его на курсы фотокорреспондентов. После окончания обучения двадцатидвухлетний Анри Юэ вернулся в страну, где он родился – во Вьетнам.
Уже в то время во Вьетнаме шла война – задолго до высадки первых американских пехотинцев вьетнамцы вели военные действия за свою независимость с французским колониальным режимом. В 1954 году, после окончания войны, в результате которой страна разделилась на два государства, независимых друг от друга, Анри Юэ остался во Вьетнаме. Он поступил на службу в фотоагентство United Press International уже в должности гражданского фотографа.
Однако работать в качестве гражданского лица Анри Юэ пришло недолго — в 1957 году во Вьетнаме опять началась война. Он перешел в агентство Associated Press и вскоре на обложках журналов появились его первые фотографии о событиях новой войны. Анри Юэ был не сторонним наблюдателем, а непосредственным участником освещаемых им событий. Его фотографии вызывали большой резонанс у американской общественности. Драматичный снимок военного медика оказывающего помощь раненному товарищу, который был помещен на обложку Time, стал настоящим символом тех страданий, которые выпали на долю простых солдат в этой войне.
Другим снимком, принесшим ему известность, стала фотография отпевания убитой вьетконговцами военной корреспондентки Дики Шапель – к сожалению, она была не первой и далеко не последней журналисткой, которая погибнет во Вьетнаме, собирая материал для своего издания. Не менее тяжелый, пронзительный снимок – это тот, на котором медик борется за жизнь тяжело раненного солдата, делая ему искусственное дыхание. Описанная сцена попала в объектив Анри Юэ в ходе боя, который развернулся неподалеку от Сайгона, летом 1967 года.
На фотографиях Анри Юэ предстает вся правда войны — тяжелая, жестокая правда о том, как ничтожна цена человеческой жизни среди рвущихся снарядов, горящего напалма и джунглей, полных смертельных ловушек. Обезображенные трупы людей здесь обычное явление. Это царство смерти: тут очень легко остаться навсегда среди заболоченных низин и враждебных джунглей.
Работы Анри Юэ стали весовым вкладом в прекращение войны во Вьетнаме. Его фотографии были на транспарантах демонстрантов, выступающих против продолжения этого военного конфликта, они использовались в качестве иллюстраций к многочисленным публикациям активистов антивоенного движения.
В 1967 году Анри Юэ был награжден золотой медалью Роберта Капы – самой высокой наградой для военного фотожурналиста. К сожалению, этот талантливый фотограф повторил судьбу легендарного Роберта Капы – он погиб в ходе выполнения очередного задания. Группа фотожурналистов, в которую входил и Анри Юэ — журналисты из Newsweek, Life и других изданий, в феврале 1971 года вылетела к месту, где в данный момент шли бои. В пути у вертолета произошел сбой в системе управления, он потерял курс и вскоре оказался над территорией противника, где и был сбит. Все, кто находился на его борту, включая Анри Юэ, погибли.
Обломки вертолета были обнаружены лишь спустя 27 лет, в 1998 году. На месте крушения были обнаружены обломки фотооборудования, кусочки пленок, а также взяты образцы ДНК пассажиров вертолета. Так как их оказалось недостаточно для идентификации всех погибших, часть из них, в том числе и Анри Юэ до сих пор официально считаются пропавшими без вести.
В 2008 году останки тел, найденных на месте крушения, были захоронены в Вашингтоне в братской могиле, расположенной на территории Newseum — Музея новостей.
Это для нас здесь он бессмысленный, а для тех же американцев с французами он был преисполнен Великого Смысла, не говоря уже о поджариваемых вьетах.
Тащемта все конфликты одинаково бессмысленные, начиная с первой и второй мировых войн.
Эти наглые пидоры редко по мордасам получают. Дали пизды америкосам - молодцы.
Народ, сори за офтоп, но почему на пикабу нет тега fixrussianyoutube?
Девяностые. День за днём. 17 июня 1992 года
🇺🇸 Президент Борис Ельцин находился с визитом в США. В его ходе он подписал с президентом США Джорджем Бушем соглашение «О взаимопонимании», что стало первым этапом в заключении договора СНВ-2. Этот же важнейший документ был подписан в самом начале 1993 года.
🎤 Выступление Б.Н. Ельцина в Конгрессе США 17 июня 1992 года
«. Мир может вздохнуть спокойно: коммунистический идол, который сеял повсюду на земле социальную рознь, вражду и беспримерную жестокость, который наводил страх на человеческое сообщество, рухнул. Рухнул навсегда. И я здесь для того, чтобы заверить вас: на нашей земле мы не дадим ему воскреснуть!»
Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад.
Маленькая проблема большой дороги
Автор: Александра Меликова.
Сегодня мы вам расскажем о Панамериканском шоссе, а если быть точнее — об одном ма-а-аленьком разрыве на нем.
Итак, Панамерикана — это сеть дорог длиной в 30 тысяч километров, соединяющая самый север Аляски с островом Огненная Земля, за что и была занесена в Книгу рекордов Гиннесса.
Но назвать ее единой трассой можно лишь с ремаркой: на дороге существует Дарьенский пробел (обозначен на приложенной карте). На первый взгляд может показаться, что это не беда и шоссе достроят в скором времени. Но как бы не так! Пробел там "образовался" не случайно — в этом месте раскинулись непроходимые густые джунгли и болота. Впрочем, с современными технологиями задача хотя и остается затруднительной, она выполнима.
Попытки соединить части Панамериканского шоссе неоднократно предпринимались в ХХ веке, но каждый раз что-то мешало:
- протесты экологов в 1974 году;
- запрет ООН в 1994 году (также по причине экологии);
- недовольство местного индейского населения, которое беспокоилось о сохранении своего традиционного образа жизни;
- опасение роста наркотрафика из Южной Америки.
Дискуссии ведутся до сих пор, были предложены идеи по созданию системы мостов и тоннелей, но это очень трудоемко и дорого, поэтому планов таких в действительности нет, по крайней мере, на сегодня. Другая мысль из середины 90-х — организовать дополнительный речной паром в Колумбии. Это предложение куда реалистичнее, но речь идет о Латинской Америке, поэтому никаких действий по его воплощению предпринято не было.
А теперь о вишенке на тортике. О людях, там обитающих!
Как было отмечено выше, там проживают местные индейские племена, а именно — куна и чоко (эмбера-воунаан). Кстати, никогда не гуглите, какой флаг индейцы куна взяли себе в ХХ веке. Но они там коренные жители, которые умеют жить в непростых условиях экваториального леса по соседству с пумами, ядовитыми змеями и скорпионами. Сами индейцы компактно расселены по своим деревням, в которых мирно ведут свой быт.
Девушка в красивом наряде индейцев куна.
Однако помимо них, там также можно встретить:
- наркокурьеров и других контрабандистов;
- партизан из «Революционных вооруженных сил Колумбии»;
- их противников из «Объединенных сил самообороны Колумбии».
Именно эти категории и представляют основную опасность для человека, который по каким-то причинам решил Дарьен не объезжать, а отправить машину на паром и пешком прогуляться по джунглям. Не избегают их, как правило, очень отважные туристы, поскольку просто "заехать" по незнанию в Дарьен довольно тяжело. По мере приближения к нему учащаются полицейские посты, работники которых проверяют документы и машины.
Все это придает месту особую романтику, которая и становится магнитом для туристов. Для них не менее отважные местные организовывают специальные походы "на свой страх и риск", маршруты которых всегда разные: они зависят от того, где в последний раз были замечены наркокурьеры.
"Туристы, которым не хватало ресурсов или дальновидности предусмотреть условия похода, сталкивались с жуткими последствиями. Шведского путешественника Яна Филипа Брауниша застрелили при попытке пересечь контролируемую марксистами из «Революционных вооруженных сил Колумбии» территорию Дарьена в 2013 году. Его тело нашли только в 2015-м. В 2000 году партизаны девять месяцев держали в заложниках двух британцев, искавших в джунглях орхидеи. А в 2003-м ультраправые «Объединенные силы самообороны Колумбии» — противники FARC — неделю удерживали троих путешественников в лесу, якобы защищая их." — сообщает сайт для путешественников Perito.
Кстати, этими тремя путешественниками был журналист National Geographic и его компаньоны.
И еще об охотниках на экзотические орхидеи. Европейцы стали этим промышлять уже в начале XIX века, но дело остается прибыльным и по сей день, поскольку спрос на редкие дикие цветы высок. Том Харт Дьюк, которого похитили вместе с напарником в 2000 году, выходец из знатной семьи, владеющей замком в графстве Кент. Также он является дизайнером семейного World Garden of Plants на территории замка. Поэтому его случай даже интереснее: это не простой охотник, жаждущий прибыли, но серьезно увлеченный человек, продолжающий викторианскую традицию. Революционеры продержали британцев 9 месяцев, а затем выпустили невредимыми за выкуп.
Что касается мигрантов, они сами представляют из себя скорее уязвимую группу, еще более беззащитную, чем туристы. Тысячам из них удается пересечь Дарьен, но многие из выживших оказываются истощенными и с приобретенными болезнями. Сложно сказать, сколько из них погибает в джунглях, поскольку, в отличие от путешественников из развитых стран, их судьба меньше волнует общество.
Повстанец с собачкой из «Революционных вооруженных сил Колумбии».
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Большой гигант с маленького острова. Почему TSMC рулит миром?
На северо-западном побережье небольшого острова Тайвань, сопоставимого по размерам с Брестской областью, находится одна из самых важных в мире компаний, о которой многие слышали лишь вскользь. Она является крупнейшим контрактным производителем полупроводниковых чипов (или интегральных схем, или просто чипов), благодаря которым работают наши телефоны, ноутбуки, автомобили, часы, холодильники и многое другое. Делая чипы для Apple, Intel, Qualcomm, AMD, Nvidia и многих других важных для современного технологического уклада компаний, эта фирма является геостратегической мигренью для крупнейших экономик мира и технологической жемчужиной Тайваня.
Рыночная капитализация TSMC оценивается в почти полтриллиона долларов, она контролирует половину рынка заказных чипов. И, что важнее, по оценкам некоторых экспертов, имеет еще более жесткий контроль над самыми передовыми процессорами — более чем 90% доли на рынке. Пандемия и дефицит чипов сделали из этой в основном анонимной сервисной компании центр глобальной борьбы за будущее технологий. Американцы называют ее продукцию критической, а правительства Японии и Южной Кореи по важности сравнивают с рисом.
Почему Тайвань?
Остров Тайвань от материкового Китая отделяет Тайваньский пролив. Между частично признанной Китайской республикой, под чьим контролем находится остров, и Китайской народной республикой, которая правит материковым Китаем, в разных местах по прямой всего 130—170 км соленой воды. Но в политике и идеологии расстояние между ними куда больше.
Оба этих государства делят общую историю, которая разошлась по итогам гражданской войны в середине прошлого века. Проигравшие бежали на Тайвань, победители остались на материке. С некоторыми особенностями, но и те, и другие смогли построить ведущие экономики мира, сохраняя при этом напряженные отношения друг с другом. Материковый коммунистический Китай получил мировое признание и по итогу занял место Тайваня в ООН, а тот в свою очередь, несмотря на крайне ограниченное дипломатическое признание, обзавелся многочисленными партнерами по всему миру.
Эти непростые и комплексные отношения оставим на откуп историкам и политикам. Минимально необходимого бэкграунда достаточно, чтобы оценить уникальность компании TSMC, ее удивительную историю становления и еще более поразительное положение в настоящем.
В период зарождения современной компьютерной индустрии такие пионеры, как Intel, разработали и построили чипы собственными силами. Но в 1980-х годах американским фирмам пришлось вступить в борьбу с японскими конкурентами.
Чтобы сохранять конкурентоспособность, многие передали производственные стороны своего бизнеса на аутсорсинг. А вместо этого сосредоточились на более прибыльных аспектах — в частности, на разработке и дизайне чипов. Производственные фабрики дорогие, наемная сила в Штатах недешевая, маржа низкая. С экономической точки зрения все было логично.
Этот тренд уловил Моррис Чан. Он родился в Китае, а во времена Второй мировой войны и последовавшего гражданского противостояния успел пожить в Гонконге, который тогда еще был британской колонией. Оттуда он перебрался в США, где поучился в Гарварде и получил степени бакалавра и магистра в области машиностроения в Массачусетском технологическом институте.
В 1958-м Чан устроился на работу в Texas Instruments. Именно в этом году в центральной исследовательской лаборатории компании сделали первую рабочую интегральную схему. Так что у Морриса были все шансы застать этот ключевой исторический момент, который заложил новое направление в компьютерной индустрии.
В Texas Instruments Чан провел 25 лет, дослужившись до позиции вице-президента группы, ответственной за мировой полупроводниковый бизнес компании. За это время он успел поработать над одним из первых контрактных проектов в этой сфере: производство одного из чипов было отдано на аутсорс американской IBM. К тому же Моррис был пионером в тактике первоначального ценообразования на чипы в убыток, ожидая, что получение ранней доли рынка позже увеличит масштаб до такой степени, что снижение затрат принесет прибыль.
Чем же в эти годы занимались на Тайване? Как и в большинстве южно-азиатских экономик, основным занятием для местных жителей было сельское хозяйство. Где-то с 1960-х начинается закладка фундамента будущего тайваньского чуда. Одного из четырех экономических чудес в Юго-Восточной Азии, которые больше известны как «азиатские тигры». Правительство приняло много новых законов, провело земельную реформу, на зарубежные кредиты начало индустриализацию, ослабило контроль за рынком и финансами, открылось зарубежным капиталам.
Краткая история экспансии:
В 1973 году в стране основали Научно-исследовательский институт промышленных технологий. Один из главных архитекторов тайваньского «экономического чуда» Сунь Юнь-суань во второй половине 1980-х захантил Морриса Чана на место председателя и президента этого института. Тот переехал на Тайвань и в 1987-м в сотрудничестве с правительством, технологическим гигантом Phillips и частными инвесторами основал TSMC. Это было время, когда западные фирмы все чаще видели ценность в аутсорсинге своих производственных мощностей в Азии.
В стране открывались технопарки, а местные компании становились важными поставщиками микроэлектроники, периферии, персональных компьютеров для всемирно известных брендов, таких как DEC или IBM. И TSMC не стала исключением. Эта компания была как тот парень в классе, который делает домашку для всех остальных.
Все началось с Fab 1 — первой лаборатории, которую превратили в фабрику по производству чипов. Компания TSMC арендовала ее у государства на протяжении 14 лет. На этой фабрике долгие годы выпускали 6- и 8-дюймовые кремниевые пластины с использованием техпроцесса 0,5 мкм (500 нм) или выше. Начинали вообще с двух микронов, но быстро сократили разрыв с современными на тот момент стандартами индустрии.
Для сравнения, сегодня самые продвинутые технологии позволяют «распаивать» транзисторы на кремниевых пластинах по техпроцессу 5 нм. Опять же для сравнения, большинство изученных сегодня вирусов имеют диаметр в пределах 20—300 нм. Разница колоссальная с учетом того, что транзисторы делает человек, а не природа. Подробнее о процессах производства чипов в посте про ASML.
Компания быстро росла, открывая новую фабрику примерно каждые три года и внедряя новые технологии, такие как тестирование сортировки пластин, изготовление масок для литья, проектирование микросхем. К 1992 году TSMC признавалась ведущим контрактным производителем чипов.
Середина 1990-х — это настоящий бум в сфере персональных компьютеров. Компания TSMC строит третью фабрику, договаривается с AMD на выпуск ее процессоров, размещает акции на Тайваньской бирже и продолжает инвестировать деньги в технологии и новые мощности — миллиарды долларов в год.
Сложный гигант:
На сегодня TSMC — это 17 действующих фабрик по производству чипов. И этого все еще мало. Если на границе 2000-х компания вкладывала в развитие около миллиарда долларов в год, то в ближайшие три года собирается инвестировать $100 млрд. Дело в том, что фабрики, на которых делают чипы, экстремально дорогие. Они наполнены экстремально точными инструментами и передовыми технологиями, а потому и стоят бешеных денег — одна запросто потянет на $15 млрд.
В частности, так дорого обходятся чистые комнаты. Для того чтобы делать супермегамаленькие транзисторы на кремниевых пластинах, нельзя допустить попадания на эти пластины ни единой пылинки, так как гигантский объем работы просто пойдет насмарку.
А пыль повсюду: частички человеческой кожи и тканей, грязь с улицы и ботинок. Именно поэтому на таких производствах сотрудники всегда одеты в защитные костюмы и маски. Не потому, что им нечто угрожает, а потому, что они сами являются опасностью для технологических процессов и могут неосознанно стать причиной брака на производстве. С этим справляются специальные костюмы и система шлюзов для очистки сотрудников от всяческой пыли, которую они принесли на себе с улицы.
Но этого, конечно, недостаточно. Чтобы снизить количество частиц пыли в воздухе до минимально возможного в теории уровня, строится сложнейшая система вентиляции и фильтрации воздуха. Все комнаты изолированы, а пол в самых дорогих и важных может быть перфорированным приемником воздуха. Естественно, и климатические нормы в таких комнатах строго стандартизированы: влажность и температура поддерживаются в рамках заданных значений, вибрация и даже электромагнитные поля находятся под строгим контролем.
Все эти комнаты, материалы, оборудование, экипировка, расходники делаются из специальных материалов, которые не генерируют пыль в опасных для производства масштабах. Именно поэтому нужна астрономическая сумма на создание одной такой фабрики, не говоря уже об оборудовании для непосредственного производства чипов.
Последняя новейшая фабрика TSMC — это чистые комнаты площадью с два десятка футбольных полей, с уровнем чистоты не больше 10 частиц на кубический метр воздуха, со специальными роботами под потолком, перевозящими материалы, и уникальными машинами фотолитографии.
TSMC — фаворит в гонке по уменьшению техпроцесса. Компания способна выпускать чипы с невероятной плотностью транзисторов. Только Samsung еще кое-как конкурирует в этой сфере, но тайваньцы уже готовы обойти их на одно поколение. Упомянутая выше фабрика будет производить чипы по 3-нанометровому техпроцессу. Транзисторы будут еще меньше, производительность чипов станет выше, а их энергопотребление снова уменьшится. С этим техпроцессом TSMC оставит такого гиганта, как Intel, на два поколения позади.
Intel уже заметно отстает от своего конкурента:
Последние успехи тайваньцев многие связывают с одним важным клиентом — американской Apple. Когда-то чипы для смартфонов этой компании делала Samsung. Но из-за растущей конкуренции Apple решила сменить подрядчика — TSMC никогда не будет конкурировать со своим клиентом в сфере производства смартфонов.
Сейчас это крупнейшее сотрудничество: Apple резервирует за собой передовые мощности TSMC, а та переходит на все более совершенные техпроцессы, так как клиенту каждый год нужны еще более совершенные процессоры для смартфонов и ноутбуков.
Из-за этой гонки самые передовые технологии в процессоростроении сосредоточились на маленьком острове. Пандемия и дефицит чипов продемонстрировали, что весь технологический мир очень сильно от него зависим. А потому конкуренты у TSMC появляются в основном со стороны государств. Создать столь же масштабный и совершенный технологический бизнес одной компании уже не под силу.
В Европе собираются создать государственно-частный полупроводниковый альянс, чтобы к 2030 году захватить хотя бы 20% глобального рынка производства чипов. Южная Корея собирается вложить $450 млрд в развитие этой отрасли. Китай и США движутся в этом же направлении. Но быстрого успеха никому достичь не удастся: закачка денег в столь комплексное и сложное производство не гарантирует победы.
Спасибо за внимание!
P.S. Вы найдете еще много интересных постов у меня в профиле о науке, истории и географии.UPD. Сделал пост про ASML:
Тоннели Кучи и паническая атака № 2
Начну с краткого словарика.
Тоннели Кучи – это комплекс вырытых вручную вьетнамцами во время войны сооружений в окрестностях Сайгона (сейчас Хошимин). Представляете себе устройство термитника? Ну так это почти то же самое, но только в роли термитов выступают вьетнамцы. Совокупная длина тоннелей просто невероятна, там были склады оружия, подземные лазареты, что-то вроде хостелов и SPA для партизан. Правда, на глубине 3-15 метров под землей, без освещения (свечи, аккумуляторные фонари для особых случаев), централизованной канализации, водоснабжения и электричества. Зато присутствует живность в виде заползающих туда змей, скорпионов, тысяченожек и прочих милашей. Тоннели использовались гуками (так американцы уничижительно называли вьетнамцев) для организации набегов на военный аэропорт возле Сайгона, базы и блокпосты, были задействованы в подготовке наступления армии Северного Вьетнама Сайгон (в то время был столицей Южного Вьетнама).
Паническая атака…если она у вас была, то ничего не нужно объяснять. Если вы (к счастью!) с ней не знакомы, то это выглядит так: тебя захватывает паника, тебе хочется кричать, страшно, нужно действовать, бежать, биться в корчах и так далее. Мои ПА всегда были индуцированы конкретным событием и богатый внутренний мир вкупе с развитым воображением им способствуют. Сразу скажу, что гуки вряд ли испытывали панические атаки в своих тоннелях – им было не до того, им нужно было выживать и убивать. А это, знаете ли, не способствует рефлексии.
Итак, тоннели превратили в туристический объект. Можно посмотреть воссозданный быт тех времен, полюбоваться воронками от авиабомб, узнать историю тоннелей. Они сохранились в значительной степени, потому что почва в тех местах глинистая и очень плотная. Часть тоннелей разведана и запечатана, но большая часть подземного комплекса продолжает пребывать во мраке. Никаких карт, собственно, нет. Соваться одному в обнаруженные входы не стоит. Почему? Вот сама история…
Ниже показан вход в один из оборудованных для посещения туристами участков. Можно идти почти в полный рост, висят фонари…ничего страшного, да? Но для особо отбитых есть возможность почувствовать себя вьетконговцем.
Вы видите вход/выход? Да? Прекрасно, а если добавить немного листьев? Вот и я об этом же. Стандартные входы и выходы имели размер примерно как советская фанерная посылка…кто помнит, тот поймет.
Участники этого аттракциона для туристов должны нырнуть в дыру нижней частью туловища, скрыться под землей и успешно появиться через какую минуту из нормально оборудованного выхода.
Бедра пролезли с трудом, лупит дождь, а плечи у меня всегда были шире бедер. Надо сделать фото, я расслаблен и дружелюбен, так что в голову приходит охерительная идея: спуститься по ступенечкам, пройтись под землей и протиснуться через дырку сначала плечами, а потом уже нижней точкой. В крайнем случае, пусть сделают фото торчащей из дыры башки. ОК, поехали.
Я спускаюсь по ступенечкам, чтобы проделать путь для туристов наоборот. Гид и окружающие молча одобряют мой выбор. Я оказываюсь в оригинальном тоннеле…тепло, сухо. Тишина. Высота тоннеля – остается несколько сантиметров над головой, если присесть на корточки (рост 176). Позади пятно света, передо мной темнота. Я делаю первые шаги в позе утки и тут понимаю, что телефон с собой не взял. Чем подсветить?
Курение иногда выручает, я чиркаю зажигалкой, постепенно углубляясь во тьму. Тишина. Звуков нет. Зажигалка освещает на метр вперед. Торчат какие-то корни, стены тоннеля шершавые и неровные. Звуков нет, свет позади исчезает за небольшим поворотом. По моим прикидкам пройти нужно всего-то 9-10 метров. Вопрос одной минуты.
Зажигалка обжигает пальцы. Я чиркаю колесиком, делаю пару шажков при свете, потом еще пару в полной темноте. Тишина начинает тревожить. Еще шаг. Еще. Свет…
И тут я вижу, что тоннель передо мною во тьме раздваивается. Одно черное жерло смотрит слева, а второе – справа. Вот тут-то все и начинается. Мозг говорит мне, что все нормально и нужно ползти направо. Но тут во мне пробуждается обезьяна, которая из глубин веков кричит мне, что скоро я умру и моя смерть будет ужасной.
Я выберу не то направление и буду ползти так, пока в зажигалке не кончится газ. Я не смогу вернуться назад, потому что застряну. Там будет еще развилка и на пути назад я поверну не туда. Стены смыкаются. Тишина давит. Адреналин заливает меня буквально за пару секунд. Я почти кричу. За секунды я проживаю тысячи лет во тьме тоннелей, в течение которых я буду там блуждать. Я буду умолять от смерти, лишь бы закончилась эта давящая тьма, давящие сверху тонны земли. Я буду кричать, чтобы не было ТАК ТИХО. Это будет очень, очень долгий джойнт…
Меня спасает та же скрытая внутри каждого разумного человека обезьяна. Я отбрасываю зажигалку, становлюсь на корточки и сдаю задом, царапая локти и колени, на максимально возможной скорости. Сотрясаясь, мчусь раком назад, пока сзади не появляется свет. Несколько метров превращаются в тысячи километров. Спасен! Я могу развернуться и пулей вылетаю назад из тоннеля.
Никто так и не понял, что я испытал тогда. Оказывается, у меня есть легкая клаустрафобия. Теперь мне больно думать об узких темных тоннелях. О вечности под землей…
Почему ПА № 2? Первую я поймал за несколько лет до этого на Мальдивах. Там тоже можно поймать клаустрафобию и острый приступ безысходности. Если вам понравилась моя история, то подписывайтесь – расскажу хоть завтра. ПА № 1, 3, 4. И куча других забавных и не очень историй. Также советую посмотреть нетленный «Апокалипсис сегодня» от Ф.Ф.Копполы.
Дело против санкций — фрагмент истории, который сегодня актуален как никогда
Недавно газопроводу Уренгой - Помары - Ужгород исполнилось 40 лет. В связи с этим я хочу поделиться с вами несколькими фрагментами из статьи New York Times 1982 года с заголовком «The Case Against Sanctions», автором которой является Джордж Болл — американский дипломат, член Бильдербергского клуба и по совместительству управляющий директор Lehman Brothers Kuhn Loeb. Свою колонку он опубликовал после наложения санкций США на СССР из-за строительства той самой магистральной трубы. Сегодня этот кусочек истории актуален как никогда.
«Администрация Рейгана привнесла в формирование правительственных решений идеологический уклон, который можно было бы назвать манихейской ересью. Современные манихеи придерживаются доктринальной концепции, согласно которой советский коммунизм — это антихрист, элемент зла, который должен быть искоренен, если мы хотим мира во всем мире.
Эта точка зрения больше не ограничивается такими фундаменталистскими группами, как Моральное большинство [консервативно-христианский think tank] и теперь ее разделяют неоконсервативные интеллектуалы, которые сформировали группу влияния под названием Комитет за свободный мир [антикоммунистический think tank, одним из доноров которого был Exxon].
Манифест комитета призывает американцев отказаться от "иллюзий разрядки" и воспользоваться исторической возможностью, которую сейчас предоставляет польский кризис, чтобы попытаться ослабить советское влияние на Восточную Европу, отказав Восточной Европе и Советскому Союзу в западных займах, западном зерне (sic!) и, прежде всего, западных технологиях. Таким образом США, не рискуя военной конфронтацией, могут продолжить процесс распада изнутри, который может ознаменовать начало конца советской империи.
В качестве своей основной оперативной тактики манихеи хотели бы, чтобы США использовали любой предлог, дабы преследовать русских и усложнять им жизнь. Комитет за свободный мир признаёт, что Америка не может заставить режим Ярузельского экономическим давлением восстановить свободы, которые он сейчас отнял. То есть польская трагедия для них — это просто тактическая возможность, предлог для оказания экономического давления, которое, по их мнению, ускорило бы распад Советской империи. Однако идея развалить эту империю с помощью предлагаемых средств — это принятие желаемого за действительное, граничащее с причудой».
Сейчас в New York Times такого не напишут. Но вы не думайте, что Болл — просоветский правдоруб. Биография Болла указывает на его связи с европейскими металлургами и американской сельхозкой. Поэтому нефтяники хотели санкций, а знакомые Болла — нет. Поэтому им приходилось по-разному работать с аудиторией: первые говорили про нарушение свобод и пагубную зависимость Европы от тоталитарного советского газа, а вторые — про нарушение принципов свободной торговли и нецелесообразность предпринятых мер.
Именно поэтому мне всегда умилительно наблюдать за глубоко уверованными в свободу слова и чего-либо другого. Они думают, что осознанно сражаются за справедливость, не подозревая, что просто являются продуктом той или иной политики. Сегодня очень необычно читать про историю строительства Уренгой - Помары - Ужгород. Хронология покажется очень знакомой, если вы хотя бы немного следили за судьбой второго Северного потока. Жаль, что в Европе не помнят событий тех лет и не осознают, что старая труба по итогу привнесла за собой только экономическое процветание в регион. Если бы помнили только одно это, то всё было бы по другому. Всё!
Карфаген должен быть разрушен
Меня часто спрашивают, почему мои речи против Карфагена в Сенате такие резкие. Отвечаю - я их ненавижу. Они ублюдки и выродки. Они хотят смерти нам, Риму. И пока я жив, я буду делать все, чтобы они исчезли_-------_------------Троллинг 180 lvl. Он ничего ведь своего не сказал, он просто процитировал оратора из давнего Рима, замерив «Рим» на «Россия». А главное в этой цитате не то, что там написано, ну, ублюдки там и прочее. Главное в том, что Катон всегда говорил после каждой своей речи: «Карфаген должен быть разрушен!».
И кто учил историю, знает ее на Западе, тот понял этот посыл. Привет современному Карфагену - Лондону.
«А у вас негров линчуют»
Митинг в Алабаме за сегрегацию.
Среди лозунгов: "Уволить рабочих ниггеров", "Кому нужны ниггеры"
Покатайте меня, 1700 лошадок!
Частные полетушки на учебно-тренировочном исполнении истребителя P-51D Mustang "Frances Dell". Дрыгатель - Роллс-Ройс Пакгард Мерлин V-1650-7, 1649 л. с. (1230 kW)
Из пушки в космос. Как американцы стреляли снарядами на 180 километров в высоту
1950—1960-е годы — время удивительных экспериментов. Ракетная индустрия еще только вставала на ноги. Запуск спутников был делом куда более рисковым, намного чаще попытки заканчивались неудачами, а ракеты были ненадежными, дорогими и сложными. Пост о самой американской идее запуска спутников в космос — гигантской пушке, которая полвека назад стреляла снарядами на 180 километров в высоту. И о ребятах, которые хотят возродить этот проект сегодня.
Проект HARP:Между американской армией, военно-морскими и военно-воздушными силами в начале космической эры была своеобразная гонка за контроль над новым направлением — космическими запусками. Именно армия вывела на орбиту первый спутник США. Успех надо было закрепить, а потому идея канадского доктора Герри Булла по запуску спутников с помощью пушек приглянулась военным. Булл экспериментировал с возможностью подобных запусков в 1950-х годах. Он реализовал много небольших проектов, связанных с баллистикой и, в частности, с высокоскоростными пушками, заработав международную репутацию в этой области и в процессе работы завязав много контактов с американскими военными и учеными в этой сфере.
Летом 1961 года Булл вместе с американцем Дональдом Морделлом разработал планы проекта HARP (High Altitude Research Project — проект высотных исследований). Морделл начал искать финансирование. В итоге проектом заинтересовались как в Канаде, так и в США.
Ученые так спешили начать, что купили для проекта самую большую артиллерийскую установку в американском арсенале — 16-дюймовую пушку в комплекте с излишками пороховых зарядов. Американская армейская Лаборатория баллистических исследований выделила сверхмощный кран для ее перемещения и радарную систему слежения почти за миллион долларов.
Американским военным нужны были данные о составе атмосферы в ее высоких слоях, чтобы строить новые мощные самолеты и ракеты. Пушка, стреляющая зондами в тот регион, для этих целей подходила. Ну и упомянутый выше конфликт между армией и ВВС за контроль над космосом нельзя было списывать со счетов.
Окончательной целью проекта HARP было создание спутниковой пусковой установки. А потому вместо изначальной локации на севере от канадского Квебека отказались и выбрали место поближе к экватору, чтобы воспользоваться дополнительной скоростью, которая передается от вращения Земли.
Остров Барбадос, расположенный на 13 градусов севернее экватора, подходил для этого как нельзя лучше, так как там уже были две исследовательские станции. Территория же падения снарядов располагалась над Атлантическим океаном, так что шанс причинить разрушения был минимальным. На Барбадосе начала обустраиваться исследовательская площадка, которая в будущем увидит не одну сотню «бабахов» разной громкости.
В марте 1962 года Морделл и Булл на официальной пресс-конференции анонсировали проект HARP и модель снаряда «Мартлет» — начинку, которой и собирались стрелять в небо. В апреле началась заливка бетонного основания для пушки. Ее надо было установить вертикально. К концу лета были построены мастерские, складские здания, топливные склады, телеметрические и радиолокационные установки, а также множество других объектов. Местность начала напоминать настоящую стартовую площадку, но первый выстрел мегапушки пришлось отложить из-за Карибского кризиса и ожиданий большой войны.
Пушка впервые подала голос только 20 января 1963 года. Впервые в истории орудие такого калибра выпустило в небо тестовый снаряд почти под прямым углом. Он весил 315 килограммов и разорвал воздух на начальной скорости 1000 м/с. Весь полет занял чуть меньше минуты. Снаряд поднялся на высоту до 3 километров, а затем упал в километре от берега.
На следующий день стреляли уже специально спроектированным снарядом «Мартлет 1». Он взлетел куда выше — на высоту 26 километров — и находился в воздухе 145 секунд. Потом был выстрел на 27 километров и пуск первого снаряда с радиопередатчиком. Тесты оказались успешными, ученые отправились переделывать модель снаряда. Его вторая версия в апреле 1963 года смогла подняться на высоту 92 километров, побив тем самым предыдущий рекорд, который составлял чуть более 70 километров. Но до официальной границы с космосом — линии Кармана — не хватило 8 километров.
Впечатленная первыми успехами, американская армия увеличила финансирование проекта. До конца года запустили еще 20 «Мартлетов», каждый из которых уверенно преодолевал высоту в 80 километров. Эти запуски были относительно дешевыми — $3000 за каждый — куда дешевле ракетных пусков. Да и производить их можно было с интервалом всего лишь в час. А частота успешных пусков (то есть выстрелов) была несравнимо больше. Да и кое-какие данные по атмосфере на тех высотах удалось собрать. Всего за время существования проекта вторые «Мартлеты» были запущены более 200 раз.
В 1964 году решено было увеличить мощность выстрелов за счет удлинения ствола 16-дюймовой орудийной системы. Это было связано с тем простым фактом, что более длинный ствол позволял топливным газам толкать снаряд в течение более длительного времени, что приводило к более высокой скорости при выходе из дула.
Для установки удлинителя к морде пушки сперва приварили фланец. Затем кронштейн был сварен в нескольких метрах от морды, чтобы можно было прикрепить стержни жесткости. Удлинитель ствола был оснащен собственным фланцем и имел кронштейн жесткости. Удлинитель установили, объединив два фланца, а затем закрепив стержни жесткости к обоим кронштейнам. Стержни жесткости были регулируемыми, чтобы обеспечить точное выравнивание ствола.
Скорость и высота полетов увеличилась. Но этот импровизированный удлинитель не продержался долго. На 11-м тестовом пуске он развалился. Тем не менее работы в этом направлении продолжились: пушку решили удлинить почти в два раза — до 36 метров. После реализации этого решения масса возросла до 100 тонн.
Аналогичная 16-дюймовая пушка была установлена вблизи американо-канадской границы. Ее также удлиняли, но дважды. В конце концов ее длина достигла 53 метров.
На протяжении всего своего существования проект HARP сталкивался с критикой со стороны бюрократов и ограничениями финансирования со стороны канадского руководства. К тому же США углублялись в ведение Вьетнамской войны — все внимание и финансы военных переключились туда.
В 1966 году в рамках проекта успели построить третью пушку на аризонской земле в США — схожую с той, что была на Барбадосе. Но там успели выполнить всего несколько пусков. Один из них стал рекордным: в ноябре 1966 года снаряд «Мартлет 2» запустили на высоту 180 километров. Достижение для того времени держится и по сей день.
Первой из проекта вышла канадская сторона. Суборбитальные исследовательские полеты не обеспечили достаточного дохода для финансирования продолжающегося проекта. Необходимо было, чтобы спутник вращался на орбите, но в рамках проекта HARP в обозримой перспективе выполнить это было невозможно.
У Булла в загашнике была версия снаряда «Мартлет 4» с ракетным двигателем на первой ступени. Однако воплотить его в жизнь он не успел. Вскоре за канадцами от финансирования проекта отказались и американцы. Армия проиграла гонку за контроль над космосом, а насущный горячий конфликт во Вьетнаме не располагал к финансированию полетов в облаках.
Пушки каждые 30 лет:
Казалось бы, эту историю можно было бы похоронить да забыть. В последние десятилетия человечество научилось стабильно и с минимальным процентом отказов запускать аппараты в космос. Да, это по-прежнему обходится в кругленькую сумму, однако ничего лучше пока банально не существует. Но и запуск с помощью пушки, как оказывается, также хотят возродить. Американская компания Green Launch представила водородную пушку для дешевого и экологичного вывода спутников на околоземную орбиту. Из нее даже успели демонстрационно бахнуть в декабре 2021 года.
Главный по научной части проекта — доктор Джон Хантер. Он известен тем, что в первой половине 1990-х, работая в Ливерморской национальной лаборатории Лоуренса, возглавил проект Super HARP. То есть спустя 30 лет после первых попыток пострелять из пушки в космос была еще один заход.
Вместо одного прямого ствола в пушке SHARP использовалась L-образная конструкция из двух отдельных секций: стальной секции сгорания с насосной трубой длиной 82 метра и пусковой трубы (собственно, ствола) длиной 47 метров. Эти две секции были соединены под прямым углом. Основным топливом для производства выстрелов был водород, а стреляли небольшими снарядами весом около 5 килограммов. Проект задумывался как система запуска спутников с активной первой ступенью, однако в 1995 году его финансирование было свернуто.
Прошло 30 лет, и Хантер снова появился на радарах со своей инновационной системой запусков. Рекорд скорости снаряда, запущенного его системой на водороде, достигает 11,2 км/с. Правда, снаряд этот был совсем небольшим. Инженеры Green Launch планируют снизить скорость до 6 км/с, чтобы уменьшить износ ствола.
Естественно, при такой начальной скорости ни о каком выводе на стационарную орбиту Земли речи не идет. Green Launch собирается стрелять небольшими двухступенчатыми ракетами, которые будут ускоряться и направляться на корректную орбиту собственными двигателями.
По оценкам Green Launch, задействованные силы ускорения достигнут пика примерно в 30 000 G. По заявлениям специалистов компании, это не представляет проблемы даже для многих стандартных электронных компонентов, а для небольших защищенных спутников и вовсе не должно быть препятствием.
Говорят, что стоимость запусков будет минимальной — может, десятая часть от затрат на стандартный запуск с ракетой-носителем. К тому же водород чище и экологичнее, а владельцы спутниковых группировок смогут распределять риски. Одно дело — потерять 200 спутников за раз из-за взрыва одной ракеты и совсем другое — лишиться только одного.
До конца этого года ребята из Green Launch собираются преодолеть своими снарядами границу с космосом по линии Кармана. А пока на сотрудничество с ними подписался Гарвард: их снарядами будут стрелять на высоту 30 километров и выше, чтобы собрать пробы воздуха в мезосфере и определить содержание там изотопного газа. Это зона, которая слишком высока для воздушных зондов и слишком низка для спутников.
Естественно, из такой установки не получится запустить пилотируемый корабль к Луне по фантазиям Жюля Верна. Однако какую-то свою нишу проект вполне может отыскать. Мы же продолжим следить за тем, каких успехов удастся добиться Green Launch и SpaceLaunch. Как бы то ни было, проекты это амбициозные и интересные.
Спасибо за внимание!
P.S. Вы найдете еще много интересных постов у меня в профиле о науке, истории и географии.Предыдущий пост:Почему самый населенный остров мира сегодня пуст? | История острова Хасима (Хашима)
Мститель, но не от Marvell. Grumman TBF-1 Avenger
В 1939 году флот Соединенных Штатов (US Navy) начал амбициозную программу по модернизации старых и постройке целого ряда новых авианосцев. На новых авианосцах должны были базироваться три типа эскадрилий (Vings): истребительные (VF - Fighter), разведывательно-бомбардировочные (VSB - Scout-bomber) и торпедоносные (VT - Torpedo). На вооружении истребительных эскадрилий состояли Grumman F4F Wildcat, которым на смену разрабатывались F6F Hellcat и Chance-Vought F4U Corsair. Разведчики-бомбардировщики летали на Douglass SBD Dauntless и ожидали Curtiss SB2C Helldiver. А вот торпедные эскадрильи имели на своем вооружении самолеты Douglas TBD-1 Devastator, и заменить его было нечем. Сам же «Опустошитель», хоть и был принят на вооружение недавно (в 1937 году), уже успел устареть. Имея один двигатель в 900 л.с. он обладал явно недостаточными лётными данными, радиусом действия и боевой нагрузкой, при этом существенно улучшить его характеристики модернизацией не представлялось возможным. Был необходим совершенно новый самолет. Начало немецкой агрессии в Европе и японской в Китае еще раз подчеркнуло безотлагательность замены Девастаторов новым торпедоносцем-бомбардировщиком с лучшими боевыми характеристиками.
«Эвенджер», «Хеллкет» и «Корсар»
В октябре 1939 года, флот США выдал авиационным компаниям запрос на новый торпедоносец-бомбардировщик. Требования заказчика к этому самолету были следующими: экипаж три человека, максимальная скорость 300 миль/час (483 км/ч), вооружение из одной торпеды или трех бомб по 500 фунтов (227 кг), самозатягивающиеся топливные баки, бронезащита, и башенка с оборонительным вооружением, снабженная сервоприводом. И тут на сцену выходит фирма Grumman Aircraft Engineering Company, твёрдо решившая выиграть конкурс. «Грумман» никогда прежде не разрабатывали торпедоносцев, но были одним из основных поставщиков палубных истребителей, и прекрасно умели решать сложные инженерные задачи. А победа в конкурсе не обещала быть лёгкой. После пяти недель интенсивной работы накануне 1941 года инженерная бригада под руководством Боба Халла набросала черновой вариант машины, которую сами же любя окрестили The Pregnant Beast («Беременная Зверюга»). Торпедоносец был оснащен двигателем воздушного охлаждения, имел цельнометаллическую конструкцию. По своей схеме это был среднеплан с высоким овальным, сужающимся к хвосту, фюзеляжем. Такой фюзеляж позволил выделить место для внутреннего бомбоотсека под центропланом и для нижней задней оборонительной стрелковой точки сразу же позади бомбоотсека. Внутренний бомбоотсек был новинкой для морских бомбардировщиков, и проект Grumman даже превысил требования флота, в нем можно было разместить торпеду весом 2000 фунтов, либо четыре бомбы по 500 фунтов. Экипаж планировался из трех человек: пилот, радист, и стрелок размещались в кабине, закрытой длинным фонарем, который заканчивался стрелковой башенкой с сервоприводами. Последнюю разработал инженер Оскар Олсен, очень удачно уменьшив промышленный электродвигатель Amplidynes, и снабдив парой таких моторов сферический плексигласовый модуль с вооружением, боезапасом, бронёй, двумя прицелами и собственно местом стрелка. Самолёт получил официальное обозначение XTBF-1 (X — Экспирементальный, TB — торпедоносец-бомбардировщик, F — буква-код фирмы Grumman).
Прототип XTBF-1 на этапе сборки
В Бетпэйдже, на Лонг Айленд, довольно быстро собирались две опытных машины Grumman XTBF-1. Первый прототип, оснащенный двигателем Wright Cyclone R-2600-8 мощностью 1700 л.с., совершил первый полет 7 августа 1941 года. Изначально самолёт был оснащен большим прямоугольным стабилизатором и рулем направления, помещенными на самом конце изящно сужающейся хвостовой части фюзеляжа, но уже на ранней стадии летных испытаний проблемы, возникшие с путевой устойчивостью машины, привели к перепроектированию вертикального стабилизатора и руля направления. Перед вертикальным оперением был установлен длинный форкиль, плавно сопрягающийся с фюзеляжем, который обеспечил XTBF-1 дополнительную площадь, необходимую для улучшения путевой устойчивости. Обновлённый прототип вполне устроил военных, а обойти конкурентов от других фирм ему помог оригинальный механизм складывания крыльев — они складывались, поворачиваясь назад, и занимали положение по сторонам фюзеляжа. Это было сделано, чтобы решить проблему с недостаточной высотой ангарных палуб авианосцев, которая возникла бы при стандартном складывании наверх. Благодаря гидроприводу, крылья могли быть убраны или разложены самим пилотом, всего за несколько секунд, и для этого не требовалось никакой помощи наземного персонала. В итоге самолёт был принят на вооружение под обозначением TBF-1, и Grumman получили заказ на 286 машин.
Торпедоносец со сложенными крыльями в музее
В не по сезону жаркое воскресное утро 7 декабря 1941 года все суетились в Бетпэйдже, так как начиналась красочная церемония открытия обширного нового завода №2. В центре внимания, в лучах прожекторов стоял второй прототип TBF-1, новинка и гордость Grumman. Внезапно вице-президент компании Клинт Тоул подошёл к микрофону и сказал: «Японцы напали на Перл-Харбор: мы - на войне». Тоул запретил любые мероприятия, и публика начала расходиться по домам; когда последний из собравшихся тысяч прошел через ворота, предприятие было заперто. Завод стал охраняемым местом в течение следующих четырех лет. Вскоре TBF-1 было присвоено имя Avenger («Мститель»).
Серийный выпуск «Мстителя» разворачивался довольно быстро: первые серийные машины начали поступать в части уже в январе 1942. К концу 1942 года фирма Грумман выпускала по шестьдесят TBF-1 в месяц, но флоту США отчаянно требовалось больше Эвенджеров, чем заводы Грумман были способны произвести, ибо были перегружены выпуском F4F Wildcat и F6F Hellcat. В конце 1941 года правительство США решительно ограничило производство гражданских автомобилей, и пять огромных заводов General Motors Corporation фактически простаивали. Руководство General Motors решило производить на них запчасти для военных самолётов. Однако в начале 1942 года Морской департамент обязал их заняться полномасштабным производством самолётов. Сказать, что сотрудники GM были потрясены — ничего не сказать. Инженеры Дженерал Моторс посетили предприятия Грумман, чтобы изучить технологию производства самолетов, а часть инженеров Грумман была направлена на заводы Дженерал Моторс, чтобы помочь в огромной работе по перепрофилированию автомобильных заводов для производства самолетов. К середине 1942 года все пять заводов Дженерал Моторс были полностью реорганизованы. На одном должны были выпускаться Wildcat, на другом — Avenger, а три оставшихся готовились к выпуску комплектующих. На заводы были доставлены по десять экземпляров F4F-4 и TBF-1, собранные на Parker-Kalon замках вместо заклепок. Такой самолет мог быть легко разобран и собран в целях обучения. Уже в ноябре был собран первый Avenger производства General Motors. Эти машины получали обозначение TBM-1, и были полностью аналогичны продукции Grumman, отличить TBM-1 от TBF-1 можно было только по бортовому номеру.
Самолёт TBF-1 Avanger был однодвигательным среднепланом цельнометаллической конструкции, с убирающимся в полете шасси и одинарным вертикальным стабилизатором. Являлся одним из самых крупных однодвигательных самолётов Второй Мировой, имея длину 12.2 м, высоту — 5.0 м, размах крыла — 16.51 м при площади 45.52 м². Масса пустого — 4788 кг, снаряжённого — 7609 кг, максимальная взлётная — 8286 кг. Фюзеляж имел полумонококовую конструкцию переменного полуэллиптического сечения с дюралевой обшивкой, подкрепленную шпангоутами и стрингерами. В передней части располагался двигатель. Кабина экипажа была отделена от двигательной установки стальной противопожарной перегородкой и была защищена фонарём с окнами из плексигласа, вставленных в алюминиевые переплеты. Экипаж обычно состоял из трёх человек, хотя в самолёте имелись четыре рабочих места, но на некоторые задания он вылетал всего с двумя людьми. Пилот находился спереди, за ним было предусмотрено место штурмана-наблюдателя (обычно пустовавшее, а на более поздних модификациях занятое электрооборудованием), далее располагалась кабина бомбардира. В ней, кроме прочего, размещался индикатор бортового радара, а также рычаг управления открыванием створок бомбоотсека. Во время боя бомбардир переходил в нижнюю часть фюзеляжа, уже за бомбоотсеком, где размещался бомбовый прицел. Он также обслуживал пулемет, имеющий небольшой сектор обстрела вниз-назад. В большинстве случаев бомбардир же брал на себя и обязанности штурмана. Он садился в самолет через специальную дверцу в правом борту фюзеляжа, за вращающейся башенкой. Заднее место занимал бортовой стрелок, размещавшийся во вращающейся башенке типа 150SE-2. Между его креслом и кабиной бомбардира помещалась надувная спасательная лодка. Все рабочие места защищались бронеплитами и имели вентили кислородной системы.
Компоновочная схема
Крыло свободнонесущее, трапециевидное в плане, с работающей дюралевой обшивкой, состояло из трех частей — центроплана, а также двух складных консолей. Крылья после раскладывания фиксировались при помощи специальных гидравлических фиксаторов, управление которыми осуществлял пилот. Центроплан имел кессонную конструкцию с главным лонжероном. Складные части крыльев имели нервюры и стрингеры. На задней кромке крыла устанавливались двухсекционные щелевые закрылки. Оперение металлической конструкции, стабилизаторы покрыты алюминиевыми листами, рули - обтянуты полотном. Шасси двухстоечное с хвостовым колесом, оснащенное гидравлической амортизацией. Оно было полностью убирающимся: основные стойки шасси убирались в крыло вбок, а хвостовое колесо в фюзеляж назад. Тормозной крюк, расположенный в хвосте, также был убирающимся.
В качестве силовой установки использовался 18-ти цилиндровый звездообразный двигатель воздушного охлаждения Curtiss-Wright Cyclone R-2600-8 мощностью 1700 л.с. Привод воздушного винта осуществлялся при помощи редуктора. Турбонаддув обеспечивал одноступенчатый нагнетатель с двумя скоростями вращения. Двигатель устанавливался на специальной раме, обеспечивавшей легкий и быстрый его демонтаж после отсоединения проводки. Винт — Hamilton Standard Hydromatic диаметром 3.962 м с изменением шага при помощи гидравлического привода, управление осуществлялось из кабины пилота. Максимальная скорость достигала 436 км/ч, крейсерская — 233 км/ч, практический потолок — 6830 м, максимальная скороподъёмность — 630 м/мин. Использовался бензин с октановым числом 100-130. Три самозатягивающихся при простреле топливных бака размещались в центроплане; в бомбовом отсеке, а также под крыльями могли быть установлены дополнительные, сбрасываемые топливные баки. Емкость топливных баков составляла: главный центральный — 548 л, центральный левый и центральный правый - по 341 л, в бомбовом отсеке - 802 или 1022 л, подкрыльевые подвесные по 219 либо 378 л. Практическая дальность превышала 1700 км.
Стрелковое наступательное вооружение состояло из одного пулемета .30 калибра (7.62 мм), расположенного в обтекателе двигателя. Оборонительное было представлено парой пулемётов. Первый, .50 калибра (12.7 мм) Browning M2, находился в башенке стрелка, имел круговой обстрел и боезапас 200 патронов. Второй, .30 калибра, был установлен позади бомбоотсека и вёл огонь вниз-назад; имел боезапас 280+40 патронов. В ряде случаев эта огневая точка демонтировалась. Дополнительно под крыльями можно было подвешивать контейнеры Douglas с двумя 12.7-мм пулеметами в каждом с боекомплектом 380 патронов на ствол. Основное вооружение находилось в закрываемом двустворчатым люком бомбоотсеке. На бомбардировочные вылеты Эвенджер мог брать бомбы в следующих комбинациях: двенадцать 100-фунтовых (45.4 кг), либо четыре 500-фунтовых (227 кг), либо одну 1000, 1600 или 2000-фунтовую (454, 726, 907 кг). Сброс производился с горизонтального полёта бомбардиром, либо с пикирования под углом 30-45 градусов пилотом. В самолете был установлен специальный механизм для программирования сброса бомб сериями. Использовался также интервалометр, предназначенный для установки промежутка времени между сбросом очередных бомб. Avenger обладал очень высокой точностью бомбометания, и был способен уверенно поражать даже некрупные цели. При использовании в качестве торпедоносца, в бомбоотсеке размещалась одна торпеда типа Mark 13 весом 1005 кг. Ее сбросом управлял пилот, установку глубины выполнял через специальное окно бомбардир. Самолет оснащался камерой, следящей за полетом торпеды.
Под каждой консолью крыла могли устанавливаться на направляющих четыре пятидюймовые ракеты FFAR (Forward Firing Aircraft Rocket) либо более поздние HVAR (Hight Velocity Aircraft Rocket). Запал ракетных двигателей происходил при помощи электричества, залпом или парами — одновременно по одной ракете из-под каждого крыла. Переключатель в кабине пилота позволял устанавливать очередность отстрела ракет, или стрельбу залпом. В бомбоотсеке устанавливалось также дымовое оборудование, включавшееся электрозапалом. В бомбоотсеке на специальных держателях могли устанавливаться восемь осветительных ракет. Каждый самолёт оснащался радаром AN/APS-4, приёмо-передающим оборудованием, радионавигационным оборудованием и радиовысотомером, а также системой распознавания «свой-чужой».
Начало боевой службы Эвенджеров трудно назвать успешным. Шесть торпедоносцев под командой лейтенанта Файберлинга участвовали в сражении у атолла Мидуэй 3 июня 1942 года. Экипажи ещё не освоили новые машины, и отправились в бой, вызвавшись добровольцами. Торпедная атака на японские корабли была сорвана перехватчиками «Зеро», сбросить торпеду удалось только одной машине, но безрезультатно. Назад вернулся только один сильно повреждённый торпедоносец, один из троих его членов экипажа был ранен, один — мёртв. Причина фиаско крылась в неверной тактике, отсутствии истребительного прикрытия и неопытности экипажей. Нужно отметить, что это был первый и последний эпизод, когда Avenger оказался бесполезной боевой единицей.
Grumman Avanger и японский торпедоносец Nakajima B5N1
«Мстители» широко применялись как Флотом США, так и Корпусом Морской Пехоты, вписав много ярких страниц в их историю. Например, 7 августа 1942 года известный японский лётчик-ас Сабуро Сакаи неверно идентифицировал группу TBF-1 как истребители, и начал атаку на них сверху-сзади и был шокирован открытым по нему перекрёстным огнём. Самолёт Сакаи был изрешечён пулями, а сам он получил ранения, лечение которых заняло два года. "Эвенджеры" c авианосцев Saratoga и Enterprise в битве за Восточные Соломоновы острова потопили японский авианосец. В битве за Гуадалканал был потоплен линейный крейсер "Хиэй", а в конце войны именно «Мстители» пустили ко дну суперлинкоры "Мусаси" и "Ямато". Лётчики "Эвенджеров" любили свои машины за надёжность, стойкость к боевым повреждениям, большую боевую нагрузку и точность бомбометания. К недостаткам относили низкую тяговооружённость самолёта, а оттого недостаточные лётные данные, особенно с бомбовой нагрузкой. Был и недостаток, не связанный непосредственно с самолётом — на начальном этапе войны торпеды Mark 13 обладали посредственным качеством: их нужно было сбрасывать с высоты 100 футов и при довольно малой скорости, что делало торпедоносец лёгкой мишенью. Мало того, торпеды ещё частенько не детонировали, потому даже успешные атаки не причиняли вреда кораблям противника. Нарекание вызывала и слабость курсового вооружения — одного пулемёта винтовочного калибра было явно недостаточно для подавления зенитного огня, ведомого по торпедоносцу с корабля, на который тот нападал. Один самолёт подвергся полевой переделке — в ремонтной мастерской установили пару крупнокалиберных пулемётов в крыльях. Опыт оказался удачным, и чертежи были направлены инженерам Grumman. Так появился TBF-1C с усиленным крылом и двумя 12.7-мм пулемётами, ведущими огонь вне радиуса винта.
Это была первая из длинного перечня модернизаций, которым подверглись «Мстители». Они прошли несколько ремоторизаций, получая всё более мощные двигатели. На них устанавливали новое, более совершенное электронное оборудование, менялся состав бомб и ракет. Подгоняя самолёты под широкий спектр боевых задач, которые он мог выполнять, появлялись узко специализированные версии. Среди них были противолодочные самолёты, лишённые части стрелкового вооружения, и оснащённые 350-фунтовыми глубинными бомбами и средствами обнаружения. Соединения этих машин не только уничтожали японские субмарины, но и действуя с палуб эскортных авианосцев, защищали от атак Кригсмарине конвои, следовавшие через Атлантику. Была разработана особая тактика Hunter-Killer («Охотник-убийца»), согласно которой один самолёт нёс мощный радар и обнаруживал подлодку («Охотник»), а второй был полностью загружен бомбами для её потопления («Убийца»). В общем им удалось потопить более 30 подводных лодок, а Hunter-Killer Group с авианосца USS Bogue имела на счету 12 подтверждённых побед над субмаринами. Также модификация Avanger TBM-3W стала первым в мире самолётом дальнего радиолокационного обнаружения целей (ДРЛО). Эти машины лишались пулемётных башенок и прочего вооружения, оснащались мощным радаром в массивном обтекателе и системами связи; они барражировали над соединениями своих кораблей, обнаруживая противника за сотни миль. Особенно актуальны эти машины стали с усилением атак Камикадзе на заключительном этапе войны. Была создана и транспортная модификация для перевозок между авианосцами, перевозившая 7 человек и груз в переоборудованном бомбоотсеке — с неё началась история COD (Carrier On Board Delivery — Службы бортовой доставки). Помимо столь экзотичных версий, были и более привычные — разведчики, ночные и всепогодные бомбардировщики, буксировщики мишеней, учебно-тренировочные машины…
Самолёт ДРЛО TBM-3W
Производился Avanger с января 1942 по сентябрь 1945 года, было выпущено 9839 экземпляров. Во время войны различные модификации Эвенджера поставлялись в Великобританию (где под именем Tarpon стали самыми успешными палубными ударными самолётами) и Новую Зеландию. После войны они находились на вооружении Франции, Канады, Японии и ряда других стран, помимо Флота и Корпуса Морской Пехоты США. Их служба продлилась до 1960-х годов, правда в последние годы они выполняли исключительно второстепенные задачи. После «демобилизации» некоторые «Мстители» нашли себя на вполне мирном поприще, хотя и по-прежнему сбрасывали бомбы. Но теперь уже водяные, и не на корабли противника, а на лесные пожары. Нашлось в истории самолёта место и для мистики: 5 декабря 1945 года самолеты Avenger стали героями таинственного происшествия, связанного с тайной Бермудского треугольника. В этот день пять экипажей должны были выполнить учебный полет из Форт Лодердейл. Ведущим самолетом управлял опытный пилот, лейтенант Чарльз Тейлор. Остальные экипажи не имели опыта полетов над морем. В назначенное время самолеты не возвратились на базу. Было принято только радиосообщение пилотов, в котором говорилось об утрате ими ориентации. Была предпринята спасательная операция, которая, однако, не принесла результата. К тому же, в ее ходе пропала одна из принимавших в ней участие летающих лодок Martin Mariner. Загадка исчезновения самолетов осталась неразгаданной до сих пор, но все указывает на то, что причиной были тяжелые погодные условия в районе трассы полета и магнитная буря, которая могла привести к отказу бортовых приборов. В таких условиях, после исчерпания горючего в баках самолеты должны были упасть в океан и, вероятно, быстро затонули. Впрочем, некоторым людям ближе объяснение с участием НЛО.
Представлена модель Grumman TBF-1 Avanger с борта авианосца USS Bunker Hill, 19 февраля 1945 года. Самолёт несёт дополнительное вооружение из восьми 5-дюймовых ракет FFAR. Модель фирмы Academy в перепаке «Моделиста», с дополнениями, масштаб 1/72.