Джереми Харт "Где ты была сегодня, киска?", или Ведьма, кошка и заяц в английском фольклоре
Ночь была темной и ненастной. Человек бежал домой сквозь дождь, он вбежал в дом и захлопнул за собой дверь. Его удивленная жена вскочила со своего места, и даже старый кот Том, лежавший подле очага, посмотрел на него с любопытством. На вопрос, что случилось, человек поведал странную историю. Идя домой по мокрой пустынной дороге, он наткнулся большое скопление кошек, похожее на процессию - и при этих словах его собственный кот подошел к нему. Эта процессия была похожа на похороны, продолжал человек, так как четыре кошки впереди несли гроб, завернутый в черную ткань - и вот их собственный кот остановил свой темно-зеленые глаза на рассказчике. На верхней части гроба лежала подушка, а на ней сверкала золотая корона. . . При этих словах кот увеличилось в размере вдвое, и прошипел - "Так! Старый Том мертв, и я теперь король кошек! " И он повернулся и исчез в печной трубе прежде, чем супруги смогли его остановить (Jacobs 1894:156; Бриггс 1970: B1.294).
"Природа прорывается наружу через кошачьи глаза" , как говорят ирландцы. "Каким-то образом кошки пробуждают в нас страхи. С кем они водят дружбу? Когда луна стоит высоко и ветер обрывает листья с деревьев, и тени черны и холодны, что влечет их прочь от очага? Скажите мне, что" (Glassie 1985: 178). Кошки приходят из холодного, сырого и дикого мира в человеческое жилье , и в любое момент по их собственному желанию уходят обратно. Не существует иных животных, диких или ручных, который ведут себя подобным образом, поэтому мотив сказки о короле кошек является вечным. Это достаточно простая история, с тремя действующими лицами, и сюжетными противопоставлениями. Сначала говорит мужчина, и кошка не удивляется: но когда говорит кошка, люди шокированы. Человек идет по пустынной дороге в уютный дом, тогда как кошка выходит из дома в дикую природу. И лишь только женщина сидит у очага, глядя на них обоих, пассивная и погруженная в себя.
Но как насчет женщин, которые не сидят дома? Может быть они так же, как и кошки, выходят из дому в ночь и присутствуют в странных компаниях в лесах и в полях? Леди Сибилла из замка Берншоу – определенно да. Она была женщиной независимой, она отвергла все подарки от влюбленных в нее мужчин, но дьявол сделал ее более выгодное предложение, и она продала ему свою душу. После этого она проводила свои дни, блуждая среди скал и утесов, которые поднимаются за Бернли, и по ночам танцуя с ланкаширскими ведьмами. Лорд Вильям из замка Хаптон был самым стойким из ее поклонников, и, наконец удача улыбнулась ему, когда он наткнулся на Сибиллу в обличье лани, и он гнался за ней со своими псами, пока она не была вынуждена принять человеческий облик не согласилась стать его невестой. Но этот брак не был счастливым. В течение года леди Сибилла снова пропадала ночами, на этот раз в обличье белой кошки. Она и ее нечестивые сестры веселились, портя при этом все посевы в окрестностях, но как-то раз, будучи на мельнице в Кливигере , они подняли такой шум, что подмастерье мельника проснулся, вбежал внутрь с ножом в руке, и далеко метнул его в бежавших животных. На следующее утро госпожа Сибилла лежала в постели больная, пряча под одеялом правую руку, но разгневанный подмастерье мельника сердито стучался в дверь ее мужа, и в сумке он нес отрезанную руку леди (Harland & Wilkinson 1873: 5-7) .
Ведьма, превращающаяся в кошку , не являются редкостью, и они обычно погибают от удара такого рода (Baughman 1966: motif G275.12). На острове Пербек, в моем родном Дорсете , есть старая дорога, которая ведет через ворота в Улвель, и коттедж на ее обочине был некогда домом ведьмы Джинни Гулд . Она сидела на ворота по ночам в виде кошки, получая много удовольствия, пугая ночных путешественников, пока один пьяный возчик не оказался достаточно смелым, чтобы хлестнуть с земли ей по спине кнутом. Вдруг кошка исчезла, и в тот же миг Джинни упала замертво в своем доме (Luckham 1906). Сегодня ворот и ведьминого дома уже нет, хотя подобные места известны в других местах. Обычно это призраки, которых встречают в подобных местах, а не ведьмы, хотя кошку-ведьму видят на воротах одной фермы в графстве Чешир (Briggs 1970: B2.628).Дорсетские ведьмы чаще принимают облик зайцев .Одна из них часто встречалась охотникам в холмах близ Улвелля , дразня их, постоянно крутясь перед ними, но никогда при этом не получив от них ни малейшего вреда. Никому не пришло в голову зарядить свое ружье серебряной шестипенсовой монетой, которую человеку следует применять в том случае, когда он имеет дело с ведьмой. Именно таким образом ведьма Ворт Матраверс была ранена в ногу, вследствие чего стала калекой, а другая, перелезая в поисках спасения от охотников через забор, чтобы оказаться дома, была ранена серебряной пулей, а затем разрублена серпами (Knott 1963: 19; Udal 1922: 207, 330).
Ведьмы- зайцы
Охотники в те дни не интересовались ни чем иным, кроме того, что можно было бы принести домой и положить в горшок. Вредоносная ведьма могла принимать облик самых разных существ, но охотничьи истории всегда повествуют о ведьмах- зайцах, которые ведут себя очень странно. Впрочем, зайцы вообще странные создания. Как-то раз я гулял в Пербеке , поднимаясь по холму близ Лулворта, и увидел зайца, двигающегося по дороге от фермы у подножья холма, при этом от смотрел на меня. В ту минуту, прежде чем он помчался по стерне мимо меня, у меня возникло странное чувство, что этот заяц шел верной дорогой, и это я должен уступить ему тропу. Другие звери, напуганные тем, что кто-то переходит им дорогу, всегда убегают или прячутся в зарослях, но когда животное останавливается и смотрит на вас, это по-настоящему жутко. Во всяком случае, я не единственный человек, который почувствовал это. В произведении тринадцатого века, "Имена зайца" , он зовется brodlokere и make-agrise - "тот, кто заставляет вас бояться" , а также "тот, кто имеет семьдесят пять других имен" (Evans & Thomson 1972 : 202-5). Джордж Гиффорд , проповедник из Мелдона, по-видимому, испытывает то же чувство, хотя он и пишет несколько саркастически в начале своего "Диалога о ведьмах" . Верящий в ведьм признается, "в самом деле, я могу рассказать вам, как моему другу, что когда я выхожу из дому, то боюсь, увидеть зайца, облик которого принимает ведьма или один из ее духов, и что он посмотрит на меня. И . есть еще в моей округе большой косматый кот, который тоже не вызывает у меня доверия" (Gifford 1931). Оба этих животных, как мне представляется, представляются принявшими звериный облик людьми потому, что они позаимствовали у человека его особенный взгляд . Вспомним хотя бы, как Маугли смотрел на волков, и они не могли выдержать его взгляда, это повелительный взгляд, который несет в себе право владычества (Baker 1993: 158). Наделенные властью люди пристально смотрят на своих подчиненных, которые не могут смотреть на них также, - но кошка нарушительница этих правил, потому что кошка может смотреть на короля. Сразу же вспоминается, что ни Гитлер, ни Чаушеску, ни Сталин любили кошек.
Говорящие зайцы
Разумеется, в обществе, где должны были свято соблюдаться все внешние формы почтения к власти, подобные вольности были под запретом. Королевские правила сделать их уголовно наказуемыми деянием, под названием дерзости . Естественно можно ожидать дерзости от животных, которые от природы немы, но в некоторых случаях они могут быть и говорящими. В графстве Роскоммон человек прицелился, чтобы встрелить в зайца, но тот повернулся, посмотрел на охотника и спросил: "Вы бы не стали стрелять в своего старого деда сейчас, не правда ли?" . Джон Пейдж из Клункондры видел другого зайца, который спрятался в старой изгороди, и за которым он шел целую милю, ожидая момента, когда он снова покажется, чтобы он мог пришибить его палкой. Но когда заяц наконец-то появился, он посоветовал незадачливому охотнику заниматься своими делами, а затем, видя, казалось бы, как человек потрясен, рекомендовал ему идти домой и выпить стаканчик-другой (Evans and Thomson 1972: 97, 159, 177). Один из наших, дорсетских зайцев, имел привычку насмешливо кричать: "Охотник, стреляй получше!" всякий раз, когда пуля свистела мимо его головы, до тех пор пока в одну лунную ночь охотник не зарядил ружье серебряной монетой и, выстрелив ею, не заставил его навеки замолчать (Udal 1922: 330).