Секс для заключенных концлагерей: как Гиммлер поднимал производительность труда ⁠ ⁠

К 1942 году стало ясно, что продуктивность заключенных концлагерей невелика, а подстегнуть ее не так уж много способов. За прилежный труд надумали вознаграждать сексом.

Журнал «Spiegel» рассказывает, что эта идея пришла в голову рейхсфюреру CC Генриху Гиммлеру.

По данным немецкого журнала, бордели для заключенных, именуемые «спецпомещениями», были устроены в лагерях Заксенхаузен, Маутхаузен, Бухенвальд и даже Освенцим, — в самой страшной фабрике смерти.

Поначалу женщин отбирали среди заключенных Равенсбрюка, а позднее искали и в других концлагерях. Подходили не все. Нужны были только немки, — желательно те, которые до заключения были или считались проститутками. Позднее «служебный персонал» стали пополнять за счет женщин, решившихся на «расовый позор» — жен поляков, евреев, русских.

Официально их не принуждали, а заманивали: сотрудницам борделей сулили хорошее питание, мединское обслуживание, защиту от побоев и издевательств, а также не очень тяжелый физический труд. После полугода прилежания обещали освобождение.

Согласившись пойти в бордель, кандидатки проходили медицинское обследование. Их начинали откармливать. Сексапильность нацистов интересовала мало. В «спецпомещениях» нужны были здоровые, сильные, трудолюбивые сотрудницы.

Эти заведения были устроены по-спартански: комнаты, кровати. Эротика исключалась — только половой акт. Доступ к телу женщины разрешался лишь после поверхностного медицинского осмотра мужчины. Оговаривалась и поза — исключительно миссионерская, а также время — не больше 15 минут на человека. Посещение было платным: две марки. Просьбу о визите борделя нужно было оформлять письменно.

Историки полагают, что услугами проституток воспользовались не более одного процента заключенных. Это были не простые узники, а так называемый «руководящий состав» (и в аду есть иерархии).

Женщин таким образом изнасилованных национал-социализмом было несколько сотен. После войны о них долго умалчивали. Признания вынужденных проституток в Германии стали записывать лишь в 1990-е годы.

За свои страдания они никакой компенсации не получили. Официально известно только об одном требовании ущерба. Его в ФРГ в 1966 году подала бывшая «сотрудница» концлагерного борделя. Ей было отказано «за давностью лет».

Историки говорят, что ни о каком свободном выборе для женщин не шло и речи. Однако факт и то, что все они покинули «фабрики смерти» живыми.

Они спаслись ценой своего тела.

Че за бред? В освенцуме повышали производительность труда половыми актами. Подвергся бы любой человек хотя бы третьей части тех пыток, о сексе он не думал бы уже.

@moderator, нет ссылки на первоисточник.

@moderator, какой-то бред со ссылкой на украинскую помойку, статья написана как будто по информации "Spiegel", но ссылки на оригинал там нет.

Выдумай миф про якобы 2 миллиона изнасилованных немок советскими солдатами и на их фоне реальных изнасилованных немок можно и не замечать :(

Адская ебанина! не читайте это))

Марш-бросок 1999 года⁠ ⁠

Это фиаско! Разгром «Реджиа Марина» у мыса Матапан⁠ ⁠

После неудачной кампании итальянской армии, прошедшей в ходе вторжения в Грецию, Третий Рейх был вынужден поддержать своих союзников, иначе ситуация на Балканах развернулась бы совершенно иначе, чем планировали в ОКВ. В германском генштабе приступили к планированию операции «Марита», целью которой был захват Греции.

Командование Кригсмарине потребовало от Муссолини значительные силы флота, чтобы нейтрализовать британцев на морских коммуникациях и не позволить им перебросить экспедиционные силы из Северной Африки. Важную роль в планировании операции сыграла предоставленная Люфтваффе ошибочная информация о том, что немецкие самолёты повредили в Средиземном море британские линкоры Valiant и Barham.

Расстановка сил

В итальянском Морском штабе разработали план операции, предусматривавший стремительную атаку на британские конвои крейсерскими силами при поддержке быстроходного линкора Vittorio Veneto и самолётов 10-го воздушного корпуса Люфтваффе. Интенсивная авиаразведка итальянцев и немцев в регионе намекнула британским аналитикам о предстоящей операции. Командующий британским соединением адмирал Каннингэм решил рискнуть и перехватить итальянскую эскадру, но приказал сохранять это намерение в строгой секретности.

Итальянский крейсер Zara полном ходу ведёт огонь из орудий главного калибра

Под командованием вице-адмирала Якино собрались наиболее мощные крейсерские силы итальянского флота, усиленные новейшим линейным кораблем «Витторио Венето». Первая дивизия тяжёлых крейсеров контрадмирала Каттанео включала «Зару», а также однотипные ей «Фиуме» и «Пола». Соединение контрадмирала Сансонетти — тяжёлые крейсеры «Больцано», «Тренто» и «Триесте».

Под командованием контрадмирала Леньяни были два лёгких крейсера — «Джузеппе Гарибальди» и «Луиджи ди Савойя Дюка Делльи Абруцци». Дивизионы эсминцев насчитывали 13 кораблей.

Залп орудий главного калибра лёгкого крейсера Duca degli Abruzzi

По согласованию с Германией, разведка и воздушная поддержка ложилась на плечи 10-го авиационного корпуса Люфтваффе, чьи самолёты должны были действовать с Сицилии.

В Средиземном море у британцев было три оперативных соединения, подчинённых командующему флотом адмиралу Каннингэму. Первое соединение «А», которое включало в себя авианосец «Формидебл», линкоры «Бархэм», «Ворспайт» и «Вэлиант», а также 9 эсминцев, находилось в подчинении самого командующего флотом.

Адмирал Эндрю Каннингэм, командующий средиземноморским флотом, на борту австралийского лёгкого крейсера HMAS Hobart в порту Александрия. Справа на заднем плане британский линкор HMS Valiant и HMS Barham типа Queen Elizabeth

В состав второго подразделения «В» контр-адмирала Придхэм-Уиппела входили лёгкие крейсеры «Глостер», «Перт», «Орион», «Аякс» и 4 эсминца. В третье соединение были включены ещё 3 эскадренных миноносца.

Начальная фаза операции

Разведка получила информацию, что 26 марта 1940 года из Пирея в Александрию должен направиться крупный конвой. Вечером того же дня силы итальянского флота выдвинулись с баз в Таранто, Неаполе, Мессине, Бриндизи и соединились утром 27 марта в районе Аугусты. Основная часть соединения должна была пройти вдоль северного побережья Крита, а «Витторио Венето», при поддержке 3-й дивизии тяжёлых крейсеров, планировал пройти вдоль южного побережья, где ему следовало соединиться с основными силами у восточной оконечности Крита.

Британский флот незадолго до сражения у мыса Матапан

Вопреки ожиданиям адмирала Якино, который всерьёз опасался действий базировавшейся на Крите и Мальте британской авиации, командование Люфтваффе не предоставило ему обещанную воздушную поддержку. Поэтому уже днём 27 марта 3-й дивизион крейсеров беспрепятственно обнаружил британский самолёт-разведчик в Ионическом море.

Когда информация дошла до Каннингэма, тот приказал выдвигаться навстречу итальянскому флоту в обстановке строжайшей секретности и передать на конвой, чтобы тот поворачивал в Александрию. Но Каннингэму доложили только о трёх тяжёлых крейсерах — остальные корабли разведчик не заметил из-за плохой видимости. Также к Криту из Эгейского моря выдвинулось соединение «B» контр-адмирала Придхэм-Уиппела.

Бой у острова Гавдос

Из-за проблем на линкоре «Ворспайт» эскадра Каннингэма двигалась со скоростью 22 узла. Поэтому соединение «B», пользуясь преимуществом в скорости, вырвалось вперёд на 90 миль. Примерно в 6:35 утра 28 марта уже британские корабли обнаружил самолёт-разведчик, и, пытаясь скрыть свои намерения, контрадмирал Придхэм-Уиппел повернул прямо на итальянскую эскадру.

Адмирал сэр Генри Дэниел Придхэм-Уиппел (в центре)

Примерно в 7:40 британцы обнаружили итальянские крейсеры. Понимая, что противник превосходит его по огневой мощи, британский адмирал приказал отходить на полной скорости к эскадре Каннингэма, надеясь вывести противника на орудия линкоров. Вице-адмирал Сансонетти распорядился открыть огонь с предельной дистанции, но ни один снаряд не нашёл свою цель.

Носовые башни линкора Vittorio Veneto готовятся открыть огонь по британским крейсерам у острова Гавдос, 28 марта 1941 года

После часа безрезультатной погони Сансонетти решил повернуть назад, но британцы прекратили отход и начали преследовать 3-ю дивизию, оставаясь вне досягаемости орудий. На самом деле Сансонетти не отходил, а выполнял приказ адмирала Якино, планировавшего зажать британцев между тяжёлыми крейсерами и «Витторио Венето», вооружённым мощными и дальнобойными 381-мм орудиями. Когда в 10:50 линкор вышел на дистанцию огня, Придхэм-Уиппел приказал спешно покинуть поле боя, а вовремя появившиеся самолёты с авианосца «Формидебл» не позволили итальянцам начать погоню, вынудив крейсеры и линкор отойти на север.

Воздушные атаки на итальянские корабли

Придхэм-Уиппел по радио сообщил Каннингэму о встрече с итальянской эскадрой и предупредил о наличии линкора. Командующий британским флотом приказал двигаться к противнику, чтобы уничтожить итальянский флагман. В то же время самолёты-разведчики искали противника и когда обнаружили эскадру Якино, её с 14:20 несколько раз атаковали британские самолёты.

Палубный торпедоносец Fairey Albacore взлетает с палубы HMS Formidable

Оказавшийся без воздушного прикрытия, обещанного Люфтваффе, Якино был вынужден обороняться от атак с воздуха. Полевая авиация с греческих аэродромов не смогла добиться ни одного попадания, хотя атаковала эскадру в несколько заходов. Но в 15:20 звено торпедоносцев с «Формидейбла» зашло на линкор с удачного угла. Хотя зенитчикам линкора удалось отбиться, один из торпедоносцев точно сбросил торпеду, и она поразила кормовую часть с правого борта, на глубине почти 6 метров ниже ватерлинии. Из-за взрыва заклинило один из валов и вышла из строя электростанция №4. Аварийная команда действовала совершенно непрофессионально, в результате чего за 10 минут линкор набрал почти 3500 тонн воды, получив крен на правый борт порядка четырёх градусов и дифферент на корму около трёх метров. Ситуация усугубилась близким разрывом бомбы — течь усилилась, а машины главного руля вышли из строя. Только через час удалось справиться с течью и восстановить ход в 10 узлов, а чтобы разогнаться до 16, понадобилось ещё 2 часа.

Ночное сражение

Справедливо опасаясь повторения воздушных атак, Якино приказал всем кораблям эскадры в составе походного ордера повернуть на Бриндизи, сохраняя скорость в 15 узлов. Легкие крейсеры Леньяни направились в авангард для разведки, так как Якино считал, что британцы не смогут его догнать.

Примерно в 19:20, уже после наступления темноты, итальянскую эскадру атаковали британские торпедоносцы, ожидавшие благоприятного момента. В ходе налёта тяжёлый крейсер «Пола» получил попадание в правый борт, как раз в район машинного отделения, потеряв электричество и ход. Из-за темноты его выход из ордера заметили только в 20:15, примерно через полчаса после атаки. Поэтому Якино приказал развернуть эскадру к мысу Колонна, а крейсеры «Зара» и «Фиуме» вместе с 4 эсминцами отправил на помощь поврежденному «Полу».

Картина «Битва при Матапане» художника Джона Алана Гамильтона: британские линкоры расстреливают итальянские крейсеры

В 22:20 британские эсминцы обнаружили эскадру Каттанео, двигавшуюся контркурсом навстречу соединению Каннингэма. В 22:27 ничего не подозревавшие итальянские крейсеры были освещены эсминцами, после чего на них практически в упор обрушился мощный залп британских линкоров. Первым под огонь противника попал крейсер «Фиуме» — он получил 6-7 прямых попаданий. На его палубе начались пожары, кормовую башню ГК от прямого попадания сорвало с барбета и выбросило в воду, в правом борту образовалось несколько пробоин, и он получил сильный крен. Британцы посчитали крейсер «Фиуме» вышедшим из боя и перенесли огонь на «Зару», а «Фиуме» затонул в 23:15.

«Зара» продержалась немногим больше — по крейсеру пришлось в общей сложности 20 залпов главного и вспомогательного калибра с трёх британских линкоров. Примерно в 00:30 огонь распространился по всему кораблю, и экипаж покинул его.

Схема ночного боя с 28 на 29 марта 1941 года

Также британские эсминцы и линкоры потопили эсминцы«Джозе Кардуччи» и «Альфиери Ориани». Крейсер «Пола», лишенный хода, избежал огня британских кораблей — его намеревались взять в качестве трофея. Но позже Каннингэм приказал добить «Зару» и «Пола» торпедами, и около 02:40 оба повторили судьбу «Фиуме». В 7:00 все корабли Каннингэма собрались в походный ордер и, опасаясь атак немецкой авиации, повернули к Александрии.

Сражение у мыса Матапан закончилось разгромным поражением Италии, хотя эскадра адмирала Якино превосходила британскую — новейший линкор и шесть тяжёлых крейсеров против трёх устаревших линкоров и четырех лёгких кр

Повреждения в кормовой части линкора Vittorio Veneto от английской авиаторпеды, полученной в ходе авианалёта 28 марта 1941 года

Тем не менее, в этом сражении Реджиа Марина лишились двух эскадренных миноносцев и трёх самых мощных крейсеров своего флота, являвшихся серьёзным источником беспокойства для британцев в Средиземном море. Причём британские корабли не получили ни одного повреждения в бою. После этого разгромного поражения долгое время итальянский флот не предпринимал никаких серьёзных операций, позволяя англичанам беспрепятственно действовать у Крита и берегов Греции.

Материал подготовлен волонтёрской редакцией WoWS

Девяностые. День за днём. 13 июня 1992 года⁠ ⁠

✅ Пресса сообщает об анонсированном министром внешнеэкономических связей Петром Авеном и замминистра финансов Андреем Вавиловым изменениях в ведении внешнеэкономической деятельности. Предполагается сузить перечень товаров, на которые распространяется действие квот и лицензий. До конца года, по словам Авена, сохранятся только квоты на нефть и газ.

✅ 13 июня 1992 года на российский учебный танковый полк в Гори было совершено нападение. Около 200 грузинских гвардейцев из Хашурского, Каспского и Горийского батальонов национальной гвардии ворвались на территорию полка, чтобы захватить оружие. Российским военным удалось отразить нападение. При этом 12 грузинских гвардейцев погибли, 20 были ранены и 28 взяты в плен. Русские потеряли убитыми 2 офицеров и восьмилетнюю Марину Савостину, дочь одного из военнослужащих.

Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад.

Отрывок⁠ ⁠

"31 августа. Вместе с минометчиками ранним утром двинулся дальше. Шли тем самым полем, на котором вчера свирепствовал бой.

Весь путь до деревни и через нее- запружен: перемешались на большаке подразделения и нашей и соседней дивизии. Враг откатился.Проходим Алферово. Деревня не только сожжена, она вспахана снарядами! Черные обломки вокруг. Зола и пепел. Спаленная ботва огородов. Разбитые танки, немецкие и наши… Воронки одна в другой. После апреля под Фомином не видел подобного.По большаку поднимаемся вверх. На носилках, под шинелью – раненый. Санитары не могли донести его до места. Раненый дрожит, мы успокаиваем: за нами идут повозки санчасти. А что делать с ним сейчас? Перевязали ногу ниже колена.Прошли ещё немного: воронка, и в ней вперемежку с убитыми – живые. Их шесть, у всех почему-то перебиты ноги. Едва стонут.Здесь же лежит девушка. Волосы разметаны. Старшина медицинской службы. Кое-как перевязываем ее и солдат и идем дальше.Разбитый танк. Около него обгорелый танкист. А под танком, с другой стороны, - еще один. Видать, хотел укрыться, но мина ударила рядом. Он так и застыл в позе спрятавшегося под танк. Стою перед ним – не могу глаз отвести. Не успел спрятаться…Гитлеровцы начинают пристреливать дорогу. Сворачиваю в сторону. Вхожу в кустарник, вижу: в неглубокой ячейке четверо бронебойщиков приникли к своим длинным ружьям. Окликаю, молчат. Подошел ближе, оказывается, мертвые…"А. Лесин «Была война»

На фотографии ниже, та самая бывшая деревня Алфёрова весной. Наш отряд не однократно проводил там поисковые экспедиции. Найденные нами останки погибших на этом поле были захоронены на мемориале "Гнездиловская высота"Ещё больше информации мы публикуем у нас в телеграмм канале t.me/opolchenec1941 по всем вопросам пишите нам.

Как стать богиней?⁠ ⁠

Вместо эпиграфа анекдот:

Героиня нашей истории

Это я к чему? А, да Кэтлин Мэри Дрю-Бейкер. Родилась в 1901 в Ланкашире, выросла и стала альгологом. Нет, это — не то что вы подумали, а биолог изучающий водоросли. Понятно, что это не та карьера, о которой мечтают заботливые матери для своих добропорядочных дочерей, но девочка очень хотела. Дело в том, что она полюбила эти растения ещё в детстве, когда ездила с родителями в приморский английский городок и видела, как там, словно из ниоткуда появлялись огромные полотнища водорослей. Их волнами приносило словно из глубин моря и они покрывали собой всю поверхность. Для местных жителей — это событие являлось буквально манной небесной. Каждый раз, когда происходило что=то подобное, они собирают водоросли с поверхности, после чего добавляют их в хлеб, делают салаты, супы. Короче, экономим на обычных продуктах. А вот для купальщиков — это жуткая проблема, ни тебе поплавать, ни просто ножки помочить.

Вот как тут помочить ножки, когда вокруг плавает такое?

Но Кэтлин оказалась настолько очарована загадкой появления этих полотнищ и самими огромными водорослями, что тут же заявила родителям о своём желании стать биологом. И ей это удалось. Она поступает в университет Манчестера на бесплатное место (ребята, для девушки в те времена тотального патриархата — это просто немыслимая заслуга). В 1922 году она стала первой женщиной в Англии, которая окончила университет с отличием. Затем получила степень магистра, а через 15 лет стала доктором наук. И всё это время она изучала свои любимые водоросли. Поэтому неудивительно, что среди альгологов она стала супер-рок-звездой, написав зубодробительную монографию о том, что вся классификация водорослей, существовавшая до этого времени, должна быть спущена в унитаз, так как там всё перепутано, неправильно и вообще устарело. Для многих изучающих водоросли эта книга стала чуть ли не второй библией. Однако, количество водорослеведов в мире — довольно мизерно, так что статус «рок-звезды» оказался несколько нишевым. Впрочем, Кэтлин к этому и не стремилась.

А выглядела она вот так

А ещё в период написания своей книги она перестала быть профессором. Причина банально, но заковыриста. Она встретила любовь всей своей жизни и вышла замуж. Что? Конечно же, нет, она не оставила свою любимую работу ради какой-то там семьи и любимого. Просто выяснилось, что после свадьбы в дело вступило государственное регулирование. Руководство университета было вынуждено отказать ей в должности профессора. Это просто не было прописано в самих английских законах. По ним работать на самостоятельной должности замужняя женщина просто и тупо не могла. Она должна была заботиться о муже, детях и домашнем быте. Поэтому спасибо за годы работы, до свиданья, мы вам перезвоним. Нам очень жаль с вами расставаться, но увы, против закона не попрешь. Все, что она смогла добиться — должность неоплачиваемого сотрудника. На это университет пошел с радостью. Она продолжала заниматься любимым делом — изучать водоросли, участвовать в семинарах и самое главное — пользоваться лабораторией. Правда денег за это ей не платили, но ей этого и не надо было.

Это чтобы вы не забыли, как выглядят водоросли

В качестве объекта для своего научного интереса она взяла те самые водоросли, которые когда-то заставили её влюбиться в науку. Да, те самые огромные полотнища, которые изредка приплывали к берегам Англии и так сильно поразили её в детстве. Ей хотелось все-таки докопаться до причин, по которым они вот так внезапно появлялись на пляже, словно брались из неоткуда. Она ездила в экспедиции, общалась с коллегами и продолжала изучать то, как же размножаются эти странные растения. И вот в 1949 году она поняла, что уже достаточно накопала информации и написала в журнал Nature о жизненном цикле красных водорослей Porphyra umbilicalis. Конец.

А нет, стоп! Вот новые декорации для нашей истории!

А теперь, на нашей волшебной машине времени и пространства переносимся в Японию, чуть раньше, чем Кэтлин написала свою статью. После войны страна оказалась. ну, где-то на самом дне социального и экономического развития. Население в экзистенциальном кризисе, подавленная мораль, полное отсутствие смысла жизни, разбитые мечты и планы на богоизбранность. Никакого обещанного Императором возвышения. Но что ещё хуже, военная индустриализация и милитаристический рывок дал мощное загрязнение побережья. Всё это заполировало серией сильных тайфунов и привело к смертельному удару по пищевой индустрии страны. Ведь как это было?

Примерно так это выглядело, выглядит и будет выглядеть.

Каждый год фермеры втыкали бамбуковые шесты в дно, тянули между ними сетки и садились ждать у моря. но не погоды. Ждали они урожай так называемой «травы счастливчика». Это растение называли так, потому что в процессе возделывания и добычи все зависело исключительно от удачи. Был не очень большой шанс, что на этих шестах появятся тонкие нитки, потом они, если повезёт, превращались в длинные зелёные полотнища. После этого полотнища аккуратно снимались, сушились и в результате становилось тем, что японцы называют нори. Да, тем самым нори, в которые японцы заворачивают все что нашли неподалеку и которые вместе с рыбой и рисом являются важнейшим столпом японской кухни. По сути, это буквально второй хлеб для Страны Восходящего Солнца.

Ну, вдруг вы не помните, как они выглядят?

Откуда они берутся — никто не знал и даже особо не задумывались об этом вопросе. Водоросли просто появлялись на этих бамбуковых шестах словно из ниоткуда. Может быть приносили течения, или их привозил морской дракон, духи бросали в сетку зародыши, боги разбрасывали семена или что-то подобное. Но никто не пытался разобраться в этом вопросе. Окружённая водой со всех сторон Япония не особо нуждалась в этих знаниях. Казалось, что подобная трава буквально неисчерпаема. Нет водорослей возле этого берега, значит, возьмём в другом районе — там то они точно будут. Но теперь — всё пропало. Раньше выращивание водорослей было делом случая, а сейчас их банально не осталось нигде на всем побережье. Сюрприз-сюрприз, но нори оказались очень уязвимы к радиации. И вот в 1948 году такой важной водоросли вокруг Японии не осталось вообще. Да, где-то на складах еще находились сушёные запасы. Но насколько их хватит? И что будет потом, откуда брать замену? Вот это вопросы, на которые японская нация не была еще готова ответить.

Книга об этих важных водорослях

И вот в этой безрадостной обстановке Сакете Сегава — обычный японский преподаватель ботаники получает от своего друга по переписке письмо. В которой этот приятель, среди прочего, говорит — вы знаете, тут вот моя статья в журнале скоро выходит, может быть, вам будет и не очень интересно, но вы все равно прочитайте и скажите своё мнение. Буду очень благодарна. Да, да, этим другом был Альберт. в смысле Кэтлин Мэри Дрю-Бейкер. Она описала водоросли того же рода Porphyra, что и «трава игрока». Прочитав эту статью Сакете понял, что боги только что подкинули ему золотой самородок. да что уж там — целую огромную золотую гору, инкрустированную алмазами, в которые вставили платиновые пластины. Перед ним лежало то, что сможет спасти всю страну от голода! Дело в том, что Кэтлин выяснила, как размножаются эти чёртовы нори, так нужные сейчас пищевой промышленности Японии. Оказывается, что мелкие водоросли в виде крошечных шариков, которые все считали совершенно другим видом водорослей, на самом деле — просто споры Porphyra. Зрелые Porphyra летом раскидывают эти шарики по всему морю, а те собираются в виде розового илистого налёта на ракушках, где и паразитируют всю осень. Зимой этот розовый ил даёт новый вид спор, которые вновь отправляются в плаванье и порождают длинные зелёные нити. А вот они уже цепляются за бамбуковые палки и превращаются в те самые полотнища нори. То есть вместо того чтобы тупо ждать и думать «что случилось с водорослями», у японцев внезапно появилось решение.

Мемориал в честь ученой

Сегава провёл серию экспериментов по этой статье и понял, что да. Это работает. Теперь японцы могли засеивать спорами специально выведенные ракушки, а затем ждать, пока этот розовый ил не перейдёт на следующую стадию. Никакой удачи. Только чистая наука. Он написал эту радостную новость Кейтлин. Та была счастлива, что её открытие смогла помочь Японским рыбакам, однако до полного решения «водорослевого вопроса», она к сожалению не дожила. Работа в Японии продолжилась без нее. Чисто научный подход. Определялись необходимые условия для роста спор, выбирались оптимальные размеры спор, выбирались наиболее приспособленные особи. Началась банальная и уже не такая интересная селекция. Индустрия по производству нори, которая в начале 50-тых годов стояла буквально на пороге смерти, со статьёй английской женщины с детства увлеченной водорослями вдруг получила мощный буст и превратилась в многомиллионный бизнес. Она буквально спасла сотни тысяч людей от голода и безработицы. И таким образом малоизвестная на родине женщина, в Японии стала героиней.

Ежегодное собрание поклонников этой женщины возле её обелиска.

Настолько героиней, что ей поставили обелиск возле берега океана. Её день рождения стал государственным праздником. Она действительно спасла целую страну от кризиса. 14 апреля ей поставили святилище в местечке Уто, куда ходят молиться люди. Что вы спросили? Да, действительно. Святилище. Ей дали титул «Матери возделанного моря» и объявили. официальной богиней-покровительницей водорослей — одной из Ками. Её новый статус признало всё синтоистское общество. Нет, понятно, что Ками в этой религии миллион и еще десяток. Но все равно, согласитесь, не каждому выпадает такая честь. Считается, что молитвы ей особенно сильно действуют возле водорослевых ферм. Так что. ты можешь не быть профессором, но способна с лёгкостью стать морской богиней. Главное, заниматься любимым делом. И любить водоросли.

PS Я вот сейчас раздумываю над тем, чтобы выкладывать сюда странные истории со своего канала. Эта — как одна из демо-историй. Если вдруг вы разделяете со мной эту идею — напишите в комментариях.

Как 100 ленд-лизовских танка канули в пучине Сталинградской битвы⁠ ⁠

Говоря про танки, принимавшие участие в Сталинградской битве, обычно на ум приходят советские Т-34, КВ-2, Т-60 и т-70.

Однако мало кто знает, что на полях сражений под Сталинградом воевали и союзнические бронемашины, прибывшие в СССР по линии Ленд-лиза.

В их число входили американские танки М3с «Генерал Ли» и М3л «Генерал Стюарт», а так же британский пехотный танк MkIII «Валентайн».

Как же так случилось, что этим заморским машинам не удалось оставить заметный след в истории самой страшной битвы на земле?

Причиной тому можно считать череду случайных (или неслучайных) событий.

По словам историка А.В. Исаева

«В условиях вскрытия противником плана наступления и превосходстве в артиллерии отсечение пехоты никак не зависело от характеристик танков. Результат атаки КВ и Т-34 вряд ли оказался бы сильно лучше. Нельзя сказать, что ленд-лизовские машины не участвовали в обороне Сталинграда, — им просто не повезло оказаться в благоприятной для стремительной и результативной атаки ситуации».

Что же все-таки произошло?

Начнем с того, что вышеперечисленные машины входили в состав 214-ой и 167-ой танковых бригад (тбр).

И если 167-я тбр уже успела повоевать в излучине Дона в июле 1942 года (правда, на советских танках), то 241-я тбр была только сформирована в июле 1942 года и наступательная операция под Сталинградом, в которой танкистам, отводилась ведущая роль, оказалась для 241-ой вообще первой.

А началось все с того, что под конец дня 27 сентября 1942 года в штаб 24-ой армии под командованием генерал-майора Дмитрия Тимофеевича Козлова была направлена бумага под грифом «секретно», подписанная командующим фронтом А.И. Еременко.

В ней говорилось о намеченном на 30 сентября наступлении на Орловку (населенный пункт в близи Сталинграда).

Для этих целей в распоряжение Д.Т. Козлова поступали части 66-ой армии и уже вышеперечисленные 167-я и 241-я тбр, имеющие в своем составе около сотни заграничных танков.

Однако перед самым началом операции случилось то, что в итоге повлияло на ее исход. Немцами был взят в плен советский офицер с приказом о начале операции, что позволило им заблаговременно подготовиться к наступлению русских: в спешном порядке на участки, где планировалось русское наступление, были стянуты танки и противотанковые орудия.

В 4:00 наступление началось с артподготовки. После чего в бой вступили танки с десантом. Но, встретив шквальный огонь противника, десант отстал, а танки без поддержки пехоты оказались бессильными что-либо сделать.

Сами понимаете, ничего хорошего в такой ситуации с ленд-лизовскими танками произойти не могло. Кроме того, у танков обнаружился существенный изъян. От метких попаданий они сразу взрывались.

И хотя танкистами все-таки была уничтожена одна немецкая батарея, в основной своей массе все они погибли.

С каждой бригады назад вернулись только по два танка.

В журнале боевых действий 24-й армии 1 октября появилась запись: «Бригады, оторвавшись от пехоты и видимо попав в сильно укреплённый противотанковый р-н противника все уничтожены».

ВАМ ТАК ЖЕ БУДЕТ ИНТЕРЕСНО УЗНАТЬ!

Отрывок⁠ ⁠

"МЫ В ГЕРМАНИИ. ВОКРУГ НАС ЖЁНЫ И ДЕТИ, ОТЦЫ И МАТЕРИ ТЕХ СОЛДАТ, КОТОРЫЕ ЕЩЁ ВЧЕРА ШЛИ НА НАС С ОРУЖИЕМ В РУКАХ.

Совсем недавно эти люди в панике бежали, заслышав о приближении советских войск. Теперь никто не бежал. Все убедились в лживости фашистской пропаганды. Все поняли, что советского солдата бояться нечего. Он не обидит. Наоборот, защитит слабого, поможет обездоленному. Фашизм принёс немецкому народу позор, несчастье, моральное падение в глазах всего человечества. Но гуманен и благороден советский солдат. Он протянул руку помощи всем, кто был ослеплён и обманут. И это очень скоро поняли немцы. Стоило войскам остановиться на привал, как у походных солдатских кухонь появлялись голодные немецкие детишки. А потом подходили и взрослые. Чувствовали, что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, поделятся с русской щедростью и с отзывчивостью людей, много испытавших и научившихся понимать и ценить жизнь."

Невнимательный злодей или тайный герой? Выбор за вами⁠ ⁠

Ну, тут некоторые знают, что я веду свой канал, куда к, возможно, вашему сожалению не выкладываю тексты про Крапивина. Зато выкладываю странные штуки из жизни, которые вы возможно уже читали на этом сайте. А может и не читали. Но вот про этого человека я бы хотел поговорить с широкой аудиторией. Сюжет с твистом, личность интересная, да и пришла откуда не ждали: из фильма «Operation Mincemeat» (Операция «Мясной Фарш»). По названию — трешевое кинцо, но на самом деле — прекрасный фильм про попытку англичан обмануть разведку Гитлера. То, как выстраивается система лжи, мелкие детали, призванные убедить аналитиков в реальности происходящего, психология разведчиков и поиски нужных точек и акцентов. И важно то, что подобное было в реальности (ну, хорошо, большая часть показанного в фильме). И там прозвучало имя Алексиса фон Рённе.

Алексис фон Рённе

Это он собственно и есть. Любимый аналитик Гитлера, которому тот доверял насколько это было возможно. Эрудирован, инициативен, прекрасный администратор, кавалер Железного креста, барон, разве что характер сложноватый, но ему это прощалось. Его карьера резко пошла вверх после того, как в 1940 году, будучи ещё в звании капитана, он собрал максимально полные данные о французской армии и оборонительных укреплениях этой страны. Другие аналитики утверждали, что Франция обладает мощной обороной, которую нужно будет долго и нудно перемалывать. Все в один голос твердили, что Германия не сможет войти в эту страну быстро и без проблем. Алексис доказал обратное, просто ткнув в район Арден и сказав, что линию Мажино можно обойти где-то тут примерно. Франц Гальдер — начальник германского Генерального штаба назвал работу этого человека решающим фактором победы над Францией. Алексис был действительно выдающимся аналитиком. Разработал собственную методику анализа данных, смог построить систему моделирования личностей исходя из мелких деталей характера и личных вещей. В 1943 году он стал начальником разведки западного фронта. Именно его стол стал той точкой, где аккумулировалась вся информация, которую добывала огромная масса агентов по всей Европе и даже за её пределами. В обязанности этого человека входило отслеживание всех перемещений сил Великобритании и США на основе мелких деталей, недомолвок, косвенных признаков. По сути, Алексис фон Рённе был самым важным человеком в армейской немецкой разведке и он должен был разгадать, когда союзники начнут вторжение в Европу. Не проморгать операцию «Оверлорд». И он.

Вот про эту операцию мы говорим, если что

Перенесёмся теперь на другую сторону Ла-Манша. Сейчас нас интересует FUSAG (Первая группа армий США), которая в 1943 году дислоцировалась в Кенте, рядом с проливом Па-де-Кале. Руководил этой группой самый талантливый генерал союзников Джордж С. Паттон. Под его полным командованием состояло целых 45 дивизий (Рённе насчитал и указал в своем отчете 89). Учитывая, что каждая дивизия — это около 15–20 тысяч человек. Мощная сила, да? И вся эта толпа готовилась к высадке в Кале. Стоп-стоп! Всё же тут знают историю Второй Мировой и помнят, что открытие второго фронта было в Нормандии. Именно! Немецкие разведчики уже давно выяснили, что есть только два места подходящих для высадки, которые всерьез рассматриваются их соперниками — Кале и Нормандия. И союзники понимали, что немцы это понимают. И подозреваю, что немцы понимали, что союзники понимали, что они понимают. И. короче, пока мы не вошли в спираль, поясню, что Паттон командовал исключительно декорациями. Резиновые танки, фанерные бронеавтомобили, декоративные грузовики, надувные транспорты, несколько станций, которые имитировали радиопередачи на разных волнах и переговоры персонала. Плюс много-много звукового оборудования, транслировавшее разговоры людей, рёв двигателей и прочие шумы, которые должна издавать армия, готовящаяся к атаке. Некоторых пленных, якобы случайно провозили мимо этих сосредоточений войск. В местных газетах проскакивала информация на тему: «наши американские соседи опять рычат двигателями и будят коровок». Всё работало на то, чтобы убедить немцев, что основная высадка начнётся отсюда. Союзники старательно обстряпывали это дельце — через двойных агентов они скармливали разведке «доказательства» того, что американцы готовят высадку не в Нормандии. Помните Великий Панджандрум? По косвенным признакам, это тоже было частью операции прикрытия. Мол, это шайтан-колесо идеально подходило исключительно для плоских пляжей Кале с их линиями обороны, а никак не для холмов Нормандии. Короче говоря, на это работало все: телеграммы, данные солдат, «отчёты» технических служб, тысячи их.

Нет, это не суперсолдаты США, а надувной танк

И Рённе всё это активно поглощал и требовал добавки. То есть делал именно то, что от него и ожидало командование союзников в своей «Операции Стойкость» (я потом о ней тоже, может быть, напишу). Аналитик активно отстаивал своё видение компании Оверлорд, которое ему внушили своими подделками Англия и Америка. Без сомнения, американцы высадятся возле Кале. Во-первых, пролив Па-де-Кале максимально узкий и форсировать его будет проще всего. Во-вторых, посмотрите какая там собралась армия. В-третьих, Паттон считался максимально эффективным генералом именно в вопросах вторжения. Было бы глупо запихивать его куда-то исключительно для отвлечения внимания. Гитлер, практически слепо доверяющий своему любимому аналитику, принял все эти доводы. Принял настолько, что когда союзники 6 июня 1944 года всё-таки высадились в Нормандии, Рённе стоило лишь заявить, что это всего лишь отвлечение внимания от реального вторжения в Кале, как фюрер строго запретил посылать силы на помощь. Вот так хитрые союзники обманули проклятого нацистского аналитика! 12 октября 1944 года Алексис фон Рённе был повешан агентами гестапо. Ха! Так этому фашистскому выродку и надо! И зачем ты тут вообще про него пишешь, неужели никого лучше не нашлось? А вот теперь твист!

Фон Рённе предстал перед нацистским судом

В 1918 году дворянская семья балтийских немцев Рённе сбежала от назревающих Рижских проблем в Кёнигсберг. Алексису тогда было 15 лет, он любил философию и ему пророчили большое будущее в науке. Но он решил сделать все по своему и поступил в военное училище. В 1924 году уже получил офицерское звание. Был распределён в 9‑й пехотный Потсдамский полк (первый звоночек для всех глубоких знатоков истории Германии). Алексис подружился со многими офицерами этого полка. Часть из его друзей затем организовала Schwarze Kapelle (второй звоночек). Поработал банкиром, потом опять вернулся к карьере офицера. От сослуживцев он получил характеристику «холодный, отчуждённый интеллектуал с военно-аристократическим образом мыслей и старомодной христианской моралью» (третий звоночек). Ну а теперь соберём все эти звоночки в один большой колокол.

Члены немецкого сопротивления. Внимательные читатели найдут здесь и нашего героя.

Рённе ненавидел Гитлера. После тех зверств, которые ССовцы устраивали на завоёванных территориях (а отчеты об этих событиях обязательно оказывались на его столе), он осознал, куда фюрер ведёт свой народ. Его христианская мораль вступала в ужасный диссонанс с тем, что происходило вокруг. «Ганс, мы что, злодеи?», именно. И он понимал, как это можно остановить. Рённе прекрасно знал, что неминуемая американская атака на материк будет практически обречена на поражение. В лучшем случае силы вторжения в первые сутки смогут высадить максимум 150 тысяч человек (учитывая грузоподъемность десантных судов, их количество у союзников, пропускную способность пролива и так далее). Немецких войск было в десятки, а то и сотни раз больше. Только полный идиот решится атаковать целую страну располагая всего 150 тысячами солдат. Ведь всё, что требуется от обороняющихся — понять, где точно будет вторжение и собрать там чуть больше войск. Ведь у обороняющихся и так будет преимущество. В общем, успех этого вторжения находился под огромным вопросом. И тогда Алексис начал свою авантюру. Через него текла масса дезинформации, барон тщательно её отбирал, структурировал, документировал и передавал лично Гитлеру. Все, что ему удалось собрать, любую невероятную историю, вроде предательства финнов, или атаки со стороны Африки. Он старательно запутывал фюрера массой вариантов, внушал ему раздрай мыслей и тормозил разработку рабочих планов по отражению вторжения. Но в 1944 году уже стало ясно, что откровенная деза на тему «личный друг Сталина Буденный высадится в Испании» (True Story) уже не катит. Тогда на помощь пришла финальная хитрость.

Это карта для солидности статьи

Один из полковников разведки пожаловался Алексису, что Sicherheitsdienst (разведка СС), куда армия должна была отправлять данные, якобы для проверки перед демонстрацией Гитлеру и Верховному командованию, постоянно уменьшает их ровно в два раза (не буду проводить параллели). Поэтому полковник сообщил аналитику, что решил увеличивать их, чтобы после прохождения «уменьшающего фильтра СС», командование получало реальные данные. А вот цифры от такого эксперта как Рённе, сюрприз-сюрприз, не занижались. Репутация работала на него, да и звание «любимец фюрера» давало кое-какие преимущества. Поэтому он и указал 89 дивизий в районе Кале. Используя свой титул «гуру разведки» Алексис планомерно дезинформировал Гитлера о «Оверлорде». Благодаря его усилиям, FUSAG из пустышки превратился в грозную группировку, с которой Германии вскоре предстоит иметь дело. Практически нет сомнений, что Алексис понимал истинную природу FUSAG. Но он тщательно и методично отстаивал её реальность в верхах. И именно это решило судьбу вторжения. Когда в день высадки командующий немецкими силами во Франции приказал двум танковым дивизиям двинуться в Нормандию на помощь, распоряжение было отменено лично фюрером. Ведь Алексис назвал это отвлекающей атакой. А эти 500 танков и 40 тысяч человек могли бы в этот же день достигнуть Омаха-Бич и навести там шорох. Рённе успешно убеждал всех в том, что скоро 89 дивизий рванут через Па-де-Кале аж до 30 июня, пока группировка Союзников в Нормандии постепенно росла до 850 тысяч человек. А 26 июля вся эта сила вырвалась на просторы Европы. Но Алексис этого уже не увидел.

Кому-то из них Алексис спас жизнь

Нет, дело было не в его профнепригодности. Просто его друзья из Schwarze Kapelle 20 июля 1944 года провели «операцию Валькирия». Попытка убить Гитлера провалилась. И хоть Алексис не имел прямого отношения к заговору (по моральным убеждениям), на допросах всплыло его имя. Потом отстранение, арест. Члены Сопротивления предлагали ему скрыться, но он заявил, что «истинный прусский офицер не нарушает присяги». Во время допросов Рённе сказал, что политика нацистского государства совершенно несовместима с его христианскими ценностями. После этого ему припомнили все его «успехи», сложили два и два. 12 октября 1944 года его повесили челюстью на мясной крюк и оставили медленно умирать. Ну и небольшой финальный полутвист!

Последствия «Операции Валькирья». Гитлер тогда выжил лишь чудом.

Небольшой наброс по этому поводу. На самом деле по сравнению с другими заговорщиками, об этом человеке не так много данных. Он был замкнутым, особо своими мыслями ни с кем не делился. Двойную жизнь тщательно скрывал практически от всех, кроме редких членов Schwarze Kapelle, а там тоже не любили выносить сор. Он был монархистом по воспитанию, человеком, который считал, что править — это призвание дворян. Ненавидел нацистов за их тупость. Любил свою страну. Истинно и с чистым сердцем верил в бога (о чем свидетельствуют его предсмертные письма родным). Но, сложно сказать, что на самом деле происходило в его голове. Может быть, всё то, что я написал и не существовало в реальности и я тут нагло манипулирую данными. Кто-то из историков считают, что обман абвера — это исключительная заслуга хитрых союзников. С их дьявольской удачей и точным расчётом они смогли запутать всех профессионалов германской разведки. Но другие историки заметили несоответствие того, что делал и как себя вел Алексис в начале своей карьеры, каким прозорливым он был тогда (послужной список, практически безупречен до 1944 года, а в 1939 Рённе смог точно предугадать развитие войны — пока Германия завязнет на Восточном фронте, Запад нарастит мощь и перейдёт в атаку примерно через пять лет) и какие грубые ошибки допускал после 1943, во время важнейших операций «Мясной Фарш» и «Телохранитель».

Последнее прибежище аналитика — тюрьма, где его и казнили.

То, как он, несмотря на все очевидные даже начинающему стратегу недостатки, доказывал возможность прорыва союзников через Па-де-Кале. Ведь это было самым очевидным местом для атаки. Оно было слишком хорошо укреплено. А американцы никогда не выигрывали битвы закидывая врагов пушечным мясом. Но нет, Алексис продолжал упорствовать в своем заблуждении. Он отстаивал именно те доносы агентов, которые до 1943 года подверг бы сомнению. И слишком сомневался в тех доносах, которые склоняли чашу весов в пользу Нормандии. Он смог буквально спасти двойного агента англичан, в котором у Гитлера возникли сомнения, доказав, что его материалы истинны. Может, быть это действительно были банальные ошибки и усталость, а может — та самая мораль и понимание того, что твоя страна движется не туда, куда её обещали привести. Поэтому и стоит отнестись ко всей этой истории с долей сомнения. Алексис не состоял во взаимоотношениях с разведками, как тот же пресловутый адмирал Канарис (кстати, хороший знакомый Рённе), и по сути действовал по собственным соображениям совести и практически в одиночестве. Я стараюсь видеть в людях хорошее, поэтому мне ближе всё-таки вторая версия, как бы меня на канале и ни упрекали в рефлексии. Человек, который сделал все от него возможное, чтобы уничтожить то, что он ненавидел. Который разработал стратегию и сыграл свою партию так, чтобы нанести максимальный урон. И сделал это тихо и незаметно. Из широкой публики практически никто о нем не знает. Даже точно неясно, как Алексис фон Рённе погиб. Одни говорят, что его просто повесили. Другие вспоминают про долгую смерть на мясном крюке и проводят параллели все с тем же Канарисом. Ну а третьи говорят, что 12 октября 1944 года его просто расстреляли как предателя.

Швимминг на швиммвагене⁠ ⁠

Как разведчик Илья Старинов подорвал немецкого генерала на расстоянии 300 км⁠ ⁠

Любовь Ильи Старинова к подрывному делу родилась еще в детстве. Отец Ильи работал путевым обходчиком на железной дороге и часто брал его с собой на работу.

Во время одного из обходов отец обнаружил повреждение рельса перед приближающимся поездом, и ему ничего не оставалось, как взорвать красные петарды, дабы предупредить машинистов об опасности.

Вот тогда-то Илья и понял, кем станет в будущем.

С 18-ти лет Илья связал свою жизнь с Красной армией и подрывным делом.

Великую Отечественную войну Илья Григорьевич Старинов встретил в должности начальника оперативной группы заграждений на Западном фронте, находясь в непосредственном подчинении командующего фронтом Д.Г. Павлова.

С сентября 1941 года Илья Старинов был назначен на должность начальника оперативно-инженерной группы Юго-Западного фронта и подчинялся Военному совету фронта.

Именно тогда под его руководством советские саперы провели дерзкую диверсионную операцию по уничтожению штаба 68-ой пехотной дивизии и ее командующего генерал-лейтенанта Георга фон Брауна.

Осенью 1941 года войскам Красной армии пришлось оставить Харьков.

Н.С. Хрущев, будучи первым секретарем Киевского обкома ВКП (б) тогда настоял на том, чтобы его дом по улице Дзержинского был заминирован. Ведь немецкие офицеры на оккупированных территориях всегда выбирали для постоя дома получше и побогаче.

Дом Н.С. Хрущева для этих целей был в самый раз.

Илья Старинов с группой саперов хитроумно заминировали дом. Основную бомбу они заложили на глубине 2-х метров прямо под домом. А чтобы ввести немцев в заблуждение, в котельной дома спрятали еще одну взрывчатку, но так, чтобы фашисты ее смогли без труда обнаружить.

Поскольку бомба была радиоуправляемой, ее не составило труда взорвать через пару недель с расстояния 300 км.

От штаба 68-ой пехотной дивизии и ее командующего генерал-лейтенанта Георга фон Брауна не осталось и следа.

Говорят, когда Гитлер узнал об этом, с ним случился приступ ярости.

- Бред! Кейтель, это же бред! У нас нет радиомин, а у них есть?!", - вопил Гитлер.

Сапера, который проверял особняк на предмет взрывчатки, тут же расстреляли, а за голову Старинова была назначена награда в 200 тысяч рейхсмарок.

После войны Илья Старинов занимался разминированием на освобожденных территориях.

В 1956 году в звании полковника вышел в отставку.

Скончался Илья Григорьевич Старинов 18 ноября 2000 года. Похоронен в Москве.

Примечательно, что генерал-лейтенант Георг фон Браун приходился братом создателю немецких ракет «Фау» Вернеру фон Брауну.

ВАМ ТАК ЖЕ ИНТЕРЕСНО БУДЕТ УЗНАТЬ!

Ответ на пост «Памятка для тех, кто забыл»⁠ ⁠

Распределение немецко-фашитских дивизий в 1941 - 1945 гг.

Перевел, когда общался на 9gag (ну ладно, срался). Может кому пригодится.

P.S. Оригинал в коментах.

Памятка для тех, кто забыл⁠ ⁠

Война за кастильское наследство. Португалия против Арагона. Часть 1⁠ ⁠

В 1454 году скончался Хуан II Кастильский, оставив трёх детей от двух браков: наследовавший ему Энрике IV (1425—1474) от первого брака с Марией Арагонской, Изабеллу (1451—1504) и Альфонсо (1453—1468) от второго брака с Изабеллой Португальской.

В 1440 году Энрике женился на Бланке Наваррской, которая после 13 лет бездетного брака обвинила мужа в неисполнении супружеских обязанностей и на этом основании добилась расторжения брака. Современниками это объяснялось несостоятельностью Энрике как мужчины, за что он был прозван Бес-сильным. В 1455 году, вскоре после вступления на престол, он женился на португальской инфанте - Жуане Португальской. Энрике IV с самого начала своего правления проявил себя как слабый и нерешительный король, не пользующийся уважением знати. В 1462 году стало известно о беременности королевы. Сразу же после рождения Хуаны Бельтранехи, первой и единственной дочери Энрике IV, ей был присвоен титул принцессы Астурийской. Одновременно с этим возник слух, что новорожденная, на самом деле, является дочерью всем известного любовника королевы - Бельтрана де ла Куэва, в связи с чем Хуана и получила своё прозвище, под которым вошла в историю. Тем не менее, кортесы объявили наследницей престола Хуану, а её права признали сводные брат и сестра Энрике IV — Изабелла и Альфонсо. С этим решением короля были согласны не все — некоторые аристократы считали верными слухи о незаконном происхождении Хуаны, другие желали устранения Бельтрана. В 1464 году под давлением знати король отнял титул у Хуаны, который был передан его сводному брату Альфонсо ,при этом инфант должен был обещать жениться на Бельтранехе, за что получал титул принца Астурийского и становился наследником престола. В следующем году в Авиле собрались заговорщики, которые объявили Альфонсо королем. Начавшиеся в след за этим волнения закончились так как в возрасте 14 лет Альфонсо скоропостижно скончался. Причина смерти неизвестна, но, вероятно, это была такая болезнь, как чахотка или чума (хотя ходили слухи, что он был намеренно отравлен своими врагами).

После смерти Альфонсо восставшие объявили Изабеллу, сестру Энрике IV, новой претенденткой на трон. Однако вместо продолжения гражданской войны Изабелла предпочла вести переговоры с Энрике IV. Вскоре было достигнуто предварительное соглашение, которое должно было положить конец гражданской войне. Оно было задокументировано в договоре от 18 сентября 1468 года. По договору исключительные права на кастильский трон признавались за королём, а Изабелла становилась его наследницей, получив титул принцессы Астурийской и большие дары. Также она могла выйти замуж только с согласия короля, который, однако, не мог заставить Изабеллу выйти замуж против её воли. Наконец, Хуана, дочь короля, лишалась всех прав на наследование трона в связи с аннулированием брака Энрике с её матерью. Протесты королевы, требовавшей сохранения прав своей дочери, оказались не услышанными.

В 1469 году Изабелла находилась в Оканье, в ожидании согласия на её брак либо с герцогом Беррийским, братом короля Франции, либо с королём Португалии, Афонсу V . Оба кандидата отвечали требованиям Энрике к потенциальному мужу Изабеллы, поскольку первый находился слишком далеко, а второй был слишком стар, чтобы можно было ожидать потомства от этого брака.

В этих условиях Хуан II , кароль Арагона, начал тайные переговоры с кастильской знатью о заключении брака Изабеллы со своим сыном Фернандо. Ему удалось привлечь на свою сторону архиепископа Толедского и некоторых других представителей знати.19 октября 1469 года был заключён брак между наследниками Кастилии и Арагона. Как только Энрике узнал об этих событиях, он решил передать право наследования своей дочери. Делегация его сестры, которая прибыла принести ему извинения и заверения в верности, не получила ответа.

Однако возможности у короля повлиять на ситуацию уже не было. Обильная раздача земель и титулов не успокаивала ситуацию в стране, бароны воевали между собой, игнорируя власть короля.

Только 25 ноября 1470 года, Хуана была объявлена наследницей престола Королевства Кастилия.

Тем не менее, у Изабеллы были влиятельные сторонники — папа Сикст IV, утвердивший её брак специальной буллой, и влиятельное семейство Мендоса.

Поскольку Энрике не смог найти достойного мужа для своей дочери, в 1473 году он вступил в переговоры с Изабеллой, а в начале следующего года даже согласился встретиться с Фернандо. Однако этот слабый король не был в состоянии последовательно придерживаться одной политики, и к моменту его смерти, его наследницей, согласно его воле, продолжала оставаться Хуана.

После смерти Энрике IV в 1474 году 12-летняя Хуана обосновалась в Торо, а 30 мая 1475 года был заключен её брак с 43-летним королём Афонсу V, кандидатура которого была предложена её сторонниками. В декабре 1474 года Изабелла, которая в момент смерти брата находилась в Сеговии, была торжественно провозглашена королевой.

В этот период Франция и Арагон находились в состоянии затяжного конфликта за контроль над Серданьей, Руссильоном и за владения в Италии.

В июне 1474 года французские войска вторглись в Руссильон, вынудив противника отступить. В связи с возможностью того, что наследник Арагона может стать королём Кастилии, король Франции Людовик XI в сентябре 1475 года объявил себя сторонником Хуаны. Одновременно с этим Франция вела войну с Бургундией, что теоретически могло бы привести герцога бургундии Карла Смелого в ряды союзников Изабеллы, однако этого не произошло.

Англия также в это время вела непродолжительную войну с Францией, однако 29 августа того же года конфликт удалось решить дипломатически. Эдуард 4, король Англии, в обмен на крупные выплаты денег, согласился на девятилетнее перемирие и удалился на родину.

Королевство Наварра было ослаблено гражданской войной , что было отражением попыток Франции и Арагона установить контроль над этой страной.

Наконец, Гранадский эмират остался нейтральным, несмотря на усилия Португалии, после того как эмир Абуль-Хасан Али ибн Сад 17 ноября 1475 года подписал договор с Фернандо и Изабеллой.

По этому договору он обещал оказать помощь против Хуаны в районе Кордовы.

Внутри Португалии не было единогласной поддержки интервенции. Против выступали влиятельные придворные , которые предрекали катастрофу в результате вторжения. Принц Жуан, имевший значительное влияние на государственные дела, поддержал отца против Изабеллы.

Активные действия начались в середине марта 1475 года, когда жители Алькараса восстали против маркиза Вильена, протестуя против утраты свободного статуса своего города.

Обратившись к Фернандо, они получили обещание, что город будет находиться в прямом подчинении от короны.

В то время как король направил к городу 300 копий во главе с епископом Авилы Алонсо де Фонсекаой, а из Сьюдад-Реаля на помощь спешил Родриго Манрике командир гарнизона Мартин де Гусман устроил в городе террор в ожидании подкреплений.

Маркиз собрал в Андалусии с помощью друзей и родственников 2000 копий, однако в результате неумелых манёвров Альфонсо де Фонсека вступил в город. Столь показательная готовность новых монархов оказать помощь восставшим против своих сеньоров произвела большое впечатление. Окончательно город перешёл в руки католических королей 10 мая, когда сдался Мартин де Гусман.

Кавалерия спецназа ГРУ⁠ ⁠

Автор: Евгений Норин.

Спецназ ГРУ в Афганистане демонстрировал блестящие боевые качества. Разведчики специального назначения регулярно наносили очень болезненные удары исламским партизанам. При этом условия, в которых шли боевые действия, были мало похожи на те, к которым бригады спецназа готовились в СССР. Афганистан – очень специфическая страна сама по себе, но вдобавок, уже внутри Афгана существуют разные зоны с непохожими условиями, разной тактикой действий противника, разным характером операций. Поэтому шаблонов эта война не терпела, а офицерам и солдатам приходилось импровизировать. Многие отряды спецназа выработали свой специфический «почерк». Где-то предпочитали патрулирование на вертолетах, другие практиковали рейды на трофейных «тойотах» и «симургах», для маскировки одевая бойцов по-местному – благо, в Афганистане много таджиков и узбеков, а с ними в Советской армии проблем не было. Это касалось и отдельных «фишек», вроде самодельных пик из заточенной арматуры, которые в одном из отрядов использовали вместо ножей для бесшумных действий ночью. Но едва ли не дальше всех пошел майор Игорь Стодеревский, офицер 154-го отряда.

Как часто бывает, к оригинальности вынудило сочетание нужды с изобретательностью. Отряд Стодеревского вступил на территорию Афганистана в 1981 году. Отряд успешно воевал против «басмачей» на севере страны. Отряд воевал неплохо и заставил душманов серьезно сбавить активность в своей зоне ответственности. Но Стодеревского раздражал один момент. На той территории, где воевал его отряд, была развитая ирригационная система – читай, местность повсюду пересекали арыки. Иногда это были небольшие канавки, но иной раз – рукотворные речки двухметровой ширины. Транспорт в этом оросительном лабиринте быстро застревал, и преследование душманов становилось трудным делом.

Однако решение пришло к Стодеревскому быстро. Во-первых, он – сын офицера – с детства увлекался верховой ездой, отлично ездил на лошади сам и представлял себе возможности животных. Во-вторых, во время операций у душманов часто захватывали лошадей, причем не крестьянских коняшек, а хороших верховых животных, натренированных не бояться выстрелов и взрывов и выполнять специфические команды – скажем, ложиться по команде, даже под огнем. Это, кстати, был не только способ спрятать лошадь – это был старый, жестокий, но эффективный прием, когда конь превращался в живой бруствер.

Стодеревский имел довольно много лошадей в отряде – их пристраивали ко всякого рода хозяйственным работам на базе. Теперь он распорядился сформировать кавалерийский взвод в 16 «сабель». Кадры набирали в основном из бойцов среднеазиатского происхождения – во-первых, оттуда было больше призывников, имевших опыт обращения с животными, а во-вторых, таджики и узбеки хорошо могли сойти за своих.

Конный взвод быстро вышел на тропу войны. Идея оказалась отличной: кавалерийский взвод позволял и быстрее выходить к району засады, и успешнее преследовать противника. А однажды кавалерийскому взводу удалась блестящая операция «под чужим флагом».

Рота спецназа вела марш ночью вдоль арыка. В полукилометре впереди шел головной дозор из одетых по-местному среднеазиатских спецназовцев. В какой-то момент они столкнулись с группой вооруженных боевиков. Те окликнули наездников – солдаты ответили по-узбекски.

Душманы сообщили, что сзади идут «шурави» и попросили поскорее уходить. Для некоторых из них этот акт взаимовыручки стал последним, поскольку кавалеристы немедленно открыли огонь с дуэльной дистанции и опрокинули засаду. Как только подошли основные силы роты, моджахеды, полностью деморализованные, обратились в бегство. Спецназовская кавалерия, как и идущая сзади пехота, потерь не имела.

К сожалению, эту импровизацию разрушил генерал армии Ахромеев, прилетевший в часть с инспекцией. Генерал приказал передать коней в народное хозяйство Афганистана, а взвод, соответственно, пришлось расформировать.

Интересно, что идею конного подразделения спецназа в Афганистане позднее «переизобрели» американцы. В 2001 году отряд спецназа армии США из оперативной группы «Кинжал» действовал на севере Афганистана именно в конном строю: иной транспорт просто не проходил везде, где требовалось. Схожие проблемы вызывают схожие решения.

Автор: Евгений Норин (@NorinEA).

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Покатайте меня, 1700 лошадок!⁠ ⁠

Частные полетушки на учебно-тренировочном исполнении истребителя P-51D Mustang "Frances Dell". Дрыгатель - Роллс-Ройс Пакгард Мерлин V-1650-7, 1649 л. с. (1230 kW)

Отрывок⁠ ⁠

"– Милая моя Родина! Плачет твой сын! Горечью и болью душа обливается. Все мы идущие на смерть и в небытие хотим избавить свой народ от страданий и гнета! Мы, простые солдаты своей земли, привыкшие к нищете и голоду, всё на себе терпеливо вынесем и преодолеем. А вы, добрые матери, утрите слёзы, вы, ожидающие в тревоге своё безмерное горе. К вам обращают свои мысли и надежды дети, когда они идут умирать!Смерть это яркий и последний безумный [крик] миг, когда солдат подходит к своей черте и наступает пелена чёрного и вечного мрака."

Александр Ильич Шумилин «Ванька ротный»

📸На фотографии погибший в августе 1943 года красноармеец. Найден нашим отрядом в ходе проведения поисковой экспедиции весной 2022 года. К сожалению данные о нем установить не удалось. Наш канал в телеграмме - t.me/opolchenec1941

Бурские коммандос во время Второй бурской войны, 1899-1902 гг⁠ ⁠

Мститель, но не от Marvell. Grumman TBF-1 Avenger⁠ ⁠

В 1939 году флот Соединенных Штатов (US Navy) начал амбициозную программу по модернизации старых и постройке целого ряда новых авианосцев. На новых авианосцах должны были базироваться три типа эскадрилий (Vings): истребительные (VF - Fighter), разведывательно-бомбардировочные (VSB - Scout-bomber) и торпедоносные (VT - Torpedo). На вооружении истребительных эскадрилий состояли Grumman F4F Wildcat, которым на смену разрабатывались F6F Hellcat и Chance-Vought F4U Corsair. Разведчики-бомбардировщики летали на Douglass SBD Dauntless и ожидали Curtiss SB2C Helldiver. А вот торпедные эскадрильи имели на своем вооружении самолеты Douglas TBD-1 Devastator, и заменить его было нечем. Сам же «Опустошитель», хоть и был принят на вооружение недавно (в 1937 году), уже успел устареть. Имея один двигатель в 900 л.с. он обладал явно недостаточными лётными данными, радиусом действия и боевой нагрузкой, при этом существенно улучшить его характеристики модернизацией не представлялось возможным. Был необходим совершенно новый самолет. Начало немецкой агрессии в Европе и японской в Китае еще раз подчеркнуло безотлагательность замены Девастаторов новым торпедоносцем-бомбардировщиком с лучшими боевыми характеристиками.

«Эвенджер», «Хеллкет» и «Корсар»

В октябре 1939 года, флот США выдал авиационным компаниям запрос на новый торпедоносец-бомбардировщик. Требования заказчика к этому самолету были следующими: экипаж три человека, максимальная скорость 300 миль/час (483 км/ч), вооружение из одной торпеды или трех бомб по 500 фунтов (227 кг), самозатягивающиеся топливные баки, бронезащита, и башенка с оборонительным вооружением, снабженная сервоприводом. И тут на сцену выходит фирма Grumman Aircraft Engineering Company, твёрдо решившая выиграть конкурс. «Грумман» никогда прежде не разрабатывали торпедоносцев, но были одним из основных поставщиков палубных истребителей, и прекрасно умели решать сложные инженерные задачи. А победа в конкурсе не обещала быть лёгкой. После пяти недель интенсивной работы накануне 1941 года инженерная бригада под руководством Боба Халла набросала черновой вариант машины, которую сами же любя окрестили The Pregnant Beast («Беременная Зверюга»). Торпедоносец был оснащен двигателем воздушного охлаждения, имел цельнометаллическую конструкцию. По своей схеме это был среднеплан с высоким овальным, сужающимся к хвосту, фюзеляжем. Такой фюзеляж позволил выделить место для внутреннего бомбоотсека под центропланом и для нижней задней оборонительной стрелковой точки сразу же позади бомбоотсека. Внутренний бомбоотсек был новинкой для морских бомбардировщиков, и проект Grumman даже превысил требования флота, в нем можно было разместить торпеду весом 2000 фунтов, либо четыре бомбы по 500 фунтов. Экипаж планировался из трех человек: пилот, радист, и стрелок размещались в кабине, закрытой длинным фонарем, который заканчивался стрелковой башенкой с сервоприводами. Последнюю разработал инженер Оскар Олсен, очень удачно уменьшив промышленный электродвигатель Amplidynes, и снабдив парой таких моторов сферический плексигласовый модуль с вооружением, боезапасом, бронёй, двумя прицелами и собственно местом стрелка. Самолёт получил официальное обозначение XTBF-1 (X — Экспирементальный, TB — торпедоносец-бомбардировщик, F — буква-код фирмы Grumman).

Прототип XTBF-1 на этапе сборки

В Бетпэйдже, на Лонг Айленд, довольно быстро собирались две опытных машины Grumman XTBF-1. Первый прототип, оснащенный двигателем Wright Cyclone R-2600-8 мощностью 1700 л.с., совершил первый полет 7 августа 1941 года. Изначально самолёт был оснащен большим прямоугольным стабилизатором и рулем направления, помещенными на самом конце изящно сужающейся хвостовой части фюзеляжа, но уже на ранней стадии летных испытаний проблемы, возникшие с путевой устойчивостью машины, привели к перепроектированию вертикального стабилизатора и руля направления. Перед вертикальным оперением был установлен длинный форкиль, плавно сопрягающийся с фюзеляжем, который обеспечил XTBF-1 дополнительную площадь, необходимую для улучшения путевой устойчивости. Обновлённый прототип вполне устроил военных, а обойти конкурентов от других фирм ему помог оригинальный механизм складывания крыльев — они складывались, поворачиваясь назад, и занимали положение по сторонам фюзеляжа. Это было сделано, чтобы решить проблему с недостаточной высотой ангарных палуб авианосцев, которая возникла бы при стандартном складывании наверх. Благодаря гидроприводу, крылья могли быть убраны или разложены самим пилотом, всего за несколько секунд, и для этого не требовалось никакой помощи наземного персонала. В итоге самолёт был принят на вооружение под обозначением TBF-1, и Grumman получили заказ на 286 машин.

Торпедоносец со сложенными крыльями в музее

В не по сезону жаркое воскресное утро 7 декабря 1941 года все суетились в Бетпэйдже, так как начиналась красочная церемония открытия обширного нового завода №2. В центре внимания, в лучах прожекторов стоял второй прототип TBF-1, новинка и гордость Grumman. Внезапно вице-президент компании Клинт Тоул подошёл к микрофону и сказал: «Японцы напали на Перл-Харбор: мы - на войне». Тоул запретил любые мероприятия, и публика начала расходиться по домам; когда последний из собравшихся тысяч прошел через ворота, предприятие было заперто. Завод стал охраняемым местом в течение следующих четырех лет. Вскоре TBF-1 было присвоено имя Avenger («Мститель»).

Серийный выпуск «Мстителя» разворачивался довольно быстро: первые серийные машины начали поступать в части уже в январе 1942. К концу 1942 года фирма Грумман выпускала по шестьдесят TBF-1 в месяц, но флоту США отчаянно требовалось больше Эвенджеров, чем заводы Грумман были способны произвести, ибо были перегружены выпуском F4F Wildcat и F6F Hellcat. В конце 1941 года правительство США решительно ограничило производство гражданских автомобилей, и пять огромных заводов General Motors Corporation фактически простаивали. Руководство General Motors решило производить на них запчасти для военных самолётов. Однако в начале 1942 года Морской департамент обязал их заняться полномасштабным производством самолётов. Сказать, что сотрудники GM были потрясены — ничего не сказать. Инженеры Дженерал Моторс посетили предприятия Грумман, чтобы изучить технологию производства самолетов, а часть инженеров Грумман была направлена на заводы Дженерал Моторс, чтобы помочь в огромной работе по перепрофилированию автомобильных заводов для производства самолетов. К середине 1942 года все пять заводов Дженерал Моторс были полностью реорганизованы. На одном должны были выпускаться Wildcat, на другом — Avenger, а три оставшихся готовились к выпуску комплектующих. На заводы были доставлены по десять экземпляров F4F-4 и TBF-1, собранные на Parker-Kalon замках вместо заклепок. Такой самолет мог быть легко разобран и собран в целях обучения. Уже в ноябре был собран первый Avenger производства General Motors. Эти машины получали обозначение TBM-1, и были полностью аналогичны продукции Grumman, отличить TBM-1 от TBF-1 можно было только по бортовому номеру.

Самолёт TBF-1 Avanger был однодвигательным среднепланом цельнометаллической конструкции, с убирающимся в полете шасси и одинарным вертикальным стабилизатором. Являлся одним из самых крупных однодвигательных самолётов Второй Мировой, имея длину 12.2 м, высоту — 5.0 м, размах крыла — 16.51 м при площади 45.52 м². Масса пустого — 4788 кг, снаряжённого — 7609 кг, максимальная взлётная — 8286 кг. Фюзеляж имел полумонококовую конструкцию переменного полуэллиптического сечения с дюралевой обшивкой, подкрепленную шпангоутами и стрингерами. В передней части располагался двигатель. Кабина экипажа была отделена от двигательной установки стальной противопожарной перегородкой и была защищена фонарём с окнами из плексигласа, вставленных в алюминиевые переплеты. Экипаж обычно состоял из трёх человек, хотя в самолёте имелись четыре рабочих места, но на некоторые задания он вылетал всего с двумя людьми. Пилот находился спереди, за ним было предусмотрено место штурмана-наблюдателя (обычно пустовавшее, а на более поздних модификациях занятое электрооборудованием), далее располагалась кабина бомбардира. В ней, кроме прочего, размещался индикатор бортового радара, а также рычаг управления открыванием створок бомбоотсека. Во время боя бомбардир переходил в нижнюю часть фюзеляжа, уже за бомбоотсеком, где размещался бомбовый прицел. Он также обслуживал пулемет, имеющий небольшой сектор обстрела вниз-назад. В большинстве случаев бомбардир же брал на себя и обязанности штурмана. Он садился в самолет через специальную дверцу в правом борту фюзеляжа, за вращающейся башенкой. Заднее место занимал бортовой стрелок, размещавшийся во вращающейся башенке типа 150SE-2. Между его креслом и кабиной бомбардира помещалась надувная спасательная лодка. Все рабочие места защищались бронеплитами и имели вентили кислородной системы.

Компоновочная схема

Крыло свободнонесущее, трапециевидное в плане, с работающей дюралевой обшивкой, состояло из трех частей — центроплана, а также двух складных консолей. Крылья после раскладывания фиксировались при помощи специальных гидравлических фиксаторов, управление которыми осуществлял пилот. Центроплан имел кессонную конструкцию с главным лонжероном. Складные части крыльев имели нервюры и стрингеры. На задней кромке крыла устанавливались двухсекционные щелевые закрылки. Оперение металлической конструкции, стабилизаторы покрыты алюминиевыми листами, рули - обтянуты полотном. Шасси двухстоечное с хвостовым колесом, оснащенное гидравлической амортизацией. Оно было полностью убирающимся: основные стойки шасси убирались в крыло вбок, а хвостовое колесо в фюзеляж назад. Тормозной крюк, расположенный в хвосте, также был убирающимся.

В качестве силовой установки использовался 18-ти цилиндровый звездообразный двигатель воздушного охлаждения Curtiss-Wright Cyclone R-2600-8 мощностью 1700 л.с. Привод воздушного винта осуществлялся при помощи редуктора. Турбонаддув обеспечивал одноступенчатый нагнетатель с двумя скоростями вращения. Двигатель устанавливался на специальной раме, обеспечивавшей легкий и быстрый его демонтаж после отсоединения проводки. Винт — Hamilton Standard Hydromatic диаметром 3.962 м с изменением шага при помощи гидравлического привода, управление осуществлялось из кабины пилота. Максимальная скорость достигала 436 км/ч, крейсерская — 233 км/ч, практический потолок — 6830 м, максимальная скороподъёмность — 630 м/мин. Использовался бензин с октановым числом 100-130. Три самозатягивающихся при простреле топливных бака размещались в центроплане; в бомбовом отсеке, а также под крыльями могли быть установлены дополнительные, сбрасываемые топливные баки. Емкость топливных баков составляла: главный центральный — 548 л, центральный левый и центральный правый - по 341 л, в бомбовом отсеке - 802 или 1022 л, подкрыльевые подвесные по 219 либо 378 л. Практическая дальность превышала 1700 км.

Стрелковое наступательное вооружение состояло из одного пулемета .30 калибра (7.62 мм), расположенного в обтекателе двигателя. Оборонительное было представлено парой пулемётов. Первый, .50 калибра (12.7 мм) Browning M2, находился в башенке стрелка, имел круговой обстрел и боезапас 200 патронов. Второй, .30 калибра, был установлен позади бомбоотсека и вёл огонь вниз-назад; имел боезапас 280+40 патронов. В ряде случаев эта огневая точка демонтировалась. Дополнительно под крыльями можно было подвешивать контейнеры Douglas с двумя 12.7-мм пулеметами в каждом с боекомплектом 380 патронов на ствол. Основное вооружение находилось в закрываемом двустворчатым люком бомбоотсеке. На бомбардировочные вылеты Эвенджер мог брать бомбы в следующих комбинациях: двенадцать 100-фунтовых (45.4 кг), либо четыре 500-фунтовых (227 кг), либо одну 1000, 1600 или 2000-фунтовую (454, 726, 907 кг). Сброс производился с горизонтального полёта бомбардиром, либо с пикирования под углом 30-45 градусов пилотом. В самолете был установлен специальный механизм для программирования сброса бомб сериями. Использовался также интервалометр, предназначенный для установки промежутка времени между сбросом очередных бомб. Avenger обладал очень высокой точностью бомбометания, и был способен уверенно поражать даже некрупные цели. При использовании в качестве торпедоносца, в бомбоотсеке размещалась одна торпеда типа Mark 13 весом 1005 кг. Ее сбросом управлял пилот, установку глубины выполнял через специальное окно бомбардир. Самолет оснащался камерой, следящей за полетом торпеды.

Под каждой консолью крыла могли устанавливаться на направляющих четыре пятидюймовые ракеты FFAR (Forward Firing Aircraft Rocket) либо более поздние HVAR (Hight Velocity Aircraft Rocket). Запал ракетных двигателей происходил при помощи электричества, залпом или парами — одновременно по одной ракете из-под каждого крыла. Переключатель в кабине пилота позволял устанавливать очередность отстрела ракет, или стрельбу залпом. В бомбоотсеке устанавливалось также дымовое оборудование, включавшееся электрозапалом. В бомбоотсеке на специальных держателях могли устанавливаться восемь осветительных ракет. Каждый самолёт оснащался радаром AN/APS-4, приёмо-передающим оборудованием, радионавигационным оборудованием и радиовысотомером, а также системой распознавания «свой-чужой».

Начало боевой службы Эвенджеров трудно назвать успешным. Шесть торпедоносцев под командой лейтенанта Файберлинга участвовали в сражении у атолла Мидуэй 3 июня 1942 года. Экипажи ещё не освоили новые машины, и отправились в бой, вызвавшись добровольцами. Торпедная атака на японские корабли была сорвана перехватчиками «Зеро», сбросить торпеду удалось только одной машине, но безрезультатно. Назад вернулся только один сильно повреждённый торпедоносец, один из троих его членов экипажа был ранен, один — мёртв. Причина фиаско крылась в неверной тактике, отсутствии истребительного прикрытия и неопытности экипажей. Нужно отметить, что это был первый и последний эпизод, когда Avenger оказался бесполезной боевой единицей.

Grumman Avanger и японский торпедоносец Nakajima B5N1

«Мстители» широко применялись как Флотом США, так и Корпусом Морской Пехоты, вписав много ярких страниц в их историю. Например, 7 августа 1942 года известный японский лётчик-ас Сабуро Сакаи неверно идентифицировал группу TBF-1 как истребители, и начал атаку на них сверху-сзади и был шокирован открытым по нему перекрёстным огнём. Самолёт Сакаи был изрешечён пулями, а сам он получил ранения, лечение которых заняло два года. "Эвенджеры" c авианосцев Saratoga и Enterprise в битве за Восточные Соломоновы острова потопили японский авианосец. В битве за Гуадалканал был потоплен линейный крейсер "Хиэй", а в конце войны именно «Мстители» пустили ко дну суперлинкоры "Мусаси" и "Ямато". Лётчики "Эвенджеров" любили свои машины за надёжность, стойкость к боевым повреждениям, большую боевую нагрузку и точность бомбометания. К недостаткам относили низкую тяговооружённость самолёта, а оттого недостаточные лётные данные, особенно с бомбовой нагрузкой. Был и недостаток, не связанный непосредственно с самолётом — на начальном этапе войны торпеды Mark 13 обладали посредственным качеством: их нужно было сбрасывать с высоты 100 футов и при довольно малой скорости, что делало торпедоносец лёгкой мишенью. Мало того, торпеды ещё частенько не детонировали, потому даже успешные атаки не причиняли вреда кораблям противника. Нарекание вызывала и слабость курсового вооружения — одного пулемёта винтовочного калибра было явно недостаточно для подавления зенитного огня, ведомого по торпедоносцу с корабля, на который тот нападал. Один самолёт подвергся полевой переделке — в ремонтной мастерской установили пару крупнокалиберных пулемётов в крыльях. Опыт оказался удачным, и чертежи были направлены инженерам Grumman. Так появился TBF-1C с усиленным крылом и двумя 12.7-мм пулемётами, ведущими огонь вне радиуса винта.

Это была первая из длинного перечня модернизаций, которым подверглись «Мстители». Они прошли несколько ремоторизаций, получая всё более мощные двигатели. На них устанавливали новое, более совершенное электронное оборудование, менялся состав бомб и ракет. Подгоняя самолёты под широкий спектр боевых задач, которые он мог выполнять, появлялись узко специализированные версии. Среди них были противолодочные самолёты, лишённые части стрелкового вооружения, и оснащённые 350-фунтовыми глубинными бомбами и средствами обнаружения. Соединения этих машин не только уничтожали японские субмарины, но и действуя с палуб эскортных авианосцев, защищали от атак Кригсмарине конвои, следовавшие через Атлантику. Была разработана особая тактика Hunter-Killer («Охотник-убийца»), согласно которой один самолёт нёс мощный радар и обнаруживал подлодку («Охотник»), а второй был полностью загружен бомбами для её потопления («Убийца»). В общем им удалось потопить более 30 подводных лодок, а Hunter-Killer Group с авианосца USS Bogue имела на счету 12 подтверждённых побед над субмаринами. Также модификация Avanger TBM-3W стала первым в мире самолётом дальнего радиолокационного обнаружения целей (ДРЛО). Эти машины лишались пулемётных башенок и прочего вооружения, оснащались мощным радаром в массивном обтекателе и системами связи; они барражировали над соединениями своих кораблей, обнаруживая противника за сотни миль. Особенно актуальны эти машины стали с усилением атак Камикадзе на заключительном этапе войны. Была создана и транспортная модификация для перевозок между авианосцами, перевозившая 7 человек и груз в переоборудованном бомбоотсеке — с неё началась история COD (Carrier On Board Delivery — Службы бортовой доставки). Помимо столь экзотичных версий, были и более привычные — разведчики, ночные и всепогодные бомбардировщики, буксировщики мишеней, учебно-тренировочные машины…

Самолёт ДРЛО TBM-3W

Производился Avanger с января 1942 по сентябрь 1945 года, было выпущено 9839 экземпляров. Во время войны различные модификации Эвенджера поставлялись в Великобританию (где под именем Tarpon стали самыми успешными палубными ударными самолётами) и Новую Зеландию. После войны они находились на вооружении Франции, Канады, Японии и ряда других стран, помимо Флота и Корпуса Морской Пехоты США. Их служба продлилась до 1960-х годов, правда в последние годы они выполняли исключительно второстепенные задачи. После «демобилизации» некоторые «Мстители» нашли себя на вполне мирном поприще, хотя и по-прежнему сбрасывали бомбы. Но теперь уже водяные, и не на корабли противника, а на лесные пожары. Нашлось в истории самолёта место и для мистики: 5 декабря 1945 года самолеты Avenger стали героями таинственного происшествия, связанного с тайной Бермудского треугольника. В этот день пять экипажей должны были выполнить учебный полет из Форт Лодердейл. Ведущим самолетом управлял опытный пилот, лейтенант Чарльз Тейлор. Остальные экипажи не имели опыта полетов над морем. В назначенное время самолеты не возвратились на базу. Было принято только радиосообщение пилотов, в котором говорилось об утрате ими ориентации. Была предпринята спасательная операция, которая, однако, не принесла результата. К тому же, в ее ходе пропала одна из принимавших в ней участие летающих лодок Martin Mariner. Загадка исчезновения самолетов осталась неразгаданной до сих пор, но все указывает на то, что причиной были тяжелые погодные условия в районе трассы полета и магнитная буря, которая могла привести к отказу бортовых приборов. В таких условиях, после исчерпания горючего в баках самолеты должны были упасть в океан и, вероятно, быстро затонули. Впрочем, некоторым людям ближе объяснение с участием НЛО.

Представлена модель Grumman TBF-1 Avanger с борта авианосца USS Bunker Hill, 19 февраля 1945 года. Самолёт несёт дополнительное вооружение из восьми 5-дюймовых ракет FFAR. Модель фирмы Academy в перепаке «Моделиста», с дополнениями, масштаб 1/72.

Обзор набора и подробный отчёт о создании модели тут:

При написании статьи использованы источники:

Grumman TBF (TBM) Avenger ( airwar.ru )

Палубный бомбардировщик-торпедоносец Grumman TBF Avenger ( pro-samolet.ru )

Grumman TBF Avenger — Википедия ( wikipedia.org )

На этом пока всё, далее мы поговорим о самолёте, завершившем Вторую Мировую войну! Потому подписывайтесь, а также заходите в мою группу Вконтакте, где можно обсудить лично всякие вопросы и даже заказать изготовление модели ( https://vk.com/warminiarts ), а также подписывайтесь в Инстаграмме, где много фото, и ничего лишнего ( https://www.instagram.com/warminiarts_lugansk/ ). А сейчас - благодарю за внимание и хорошего времени суток!

Как русский историк спас папу Римского⁠ ⁠

Император Карл V сказал, что «на латыни он говорит с Богом, на итальянском – с музыкантами, на испанском – с дамами, на французском – при дворе, на немецком – со слугами, и на английском – с лошадьми». Впоследствии эту фразу в том или ином виде повторяли многие, в том числе – и Михайло Васильевич Ломоносов, чтобы сделать похвалу уже русскому языку.

Знание иностранных языков еще никому не вредило, и уже точно оно может пригодиться в подходящей ситуации. Так произошло, например, с одним польским семинаристом в начале 1945 года. Тогда Красная Армия освобождала от немцев Польшу, неумолимо приближаясь к границам Рейха. Среди ее офицеров, освобождавших Краков, был Василий Трофимович Сиротенко. До войны Сиротенко успел окончить истфак Киевского университета и даже недолго преподавал историю в Черниговском пединституте. Увлекался историей Древнего Рима. Теперь же он, уже майор РККА, вел своих людей на штурм краковского химического комбината, на котором закрепились немцы, удерживавшие в заложниках местных работников. Когда гитлеровцев выбили из помещений завода, выяснилось, что среди заложников оказалась группа из восемнадцати польских семинаристов. Сиротенко, который, напомню, был большим поклонником Античности, тут же нашел полякам применение. Он поинтересовался, сможет ли кто-нибудь из них перевести с латыни несколько классических текстов, найденных в краковских развалинах. Майор, намеревавшийся после войны вернуться к науке, планировал использовать эти переводы в работе.

Семинаристы порекомендовали ему одного из своих товарищей, который лучше всех владел языками. Сначала Сиротенко думал, что тот переведет тексты на польский, после чего майор уже попросил бы кого-то другого перевести их с польского на русский, но молодой человек сообщил, что может осуществить прямой перевод без всяких проволочек. В процессе работы над текстами русский офицер и польский семинарист неплохо поладили, хотя некоторые товарищи Сиротенко предупреждали его, что если кто-то додумается «накапать» замполиту, у него могут начаться неприятности.

Когда же польских семинаристов, как пособников гитлеровских войск, было приказано вывезти в Сибирь, где они должны были отбывать срок, майор Сиротенко сделал так, чтобы его переводчик не попал в эту партию и остался в Польше. Возможно, этим он спас ему жизнь, и уж точно – невольно вмешался в ход истории. Семинариста звали Кароль Войтыла, и спустя годы он будет избран папой Римским под именем Иоанн Павел II.

Василий Сиротенко после окончания войны вернулся в науку, как и планировал. Много преподавал, защитил докторскую диссертацию по поздней Античности, стал профессором и автором ряда работ. История с польским семинаристом забылась и никто к ней не возвращался, пока в 2000 коллеги Василия Трофимовича без его ведома не написали официальное письмо в Ватикан. В следующем году, к своему восемьдесят пятому дню рождения, профессор Сиротенко получил письмо. Его написал Педро Лопес Кинтана, в ту пору - третий человек в Ватикане, отвечавший за международные связи Святого престола. В письме говорилось, что папа будет молиться за доктора Сиротенко и испросит для него Божьего благословения. Василий Трофимович дожил до 90 лет и скончался в 2006 году.

Youtube-канал автора. Не забудь подписаться!

Еще больше интересного - в telegram-канале автора! Подпишись!

Воспоминания о жизни нашей семьи во время ВОВ (часть 4)⁠ ⁠

КАК МЫ ЖИЛИ В ПАРБИГЕ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

СОДЕРЖАНИЕ ДОМАШНЕГО СКОТА

Содержать домашний скот это повседневный, кропотливый и довольнотаки тяжёлый труд. Если у вас до этого не было коровы, то надо было построить для неё хлев (по сибирски - стайку) в виде хотя бы маленького сарайчика. На зиму надо заготовить минимум 3 тонны сена и перевозить его к месту содержания коровы. Сено перевозили на санях. Значит, надо договариваться, чтобы выделили лошадь и сани-розвальни. Надо кого-то нанять для перевозки или самим уметь наложить сено на сани, закрепить его, перевезти не опрокинув, а потом переложить к стайке. Обычно его складывали на крышу стайки. Надо научиться доить корову. Надо её кормить, поить и убирать из стайки навоз.

Но самое кропотливое выращивание телёнка. Обычно старались сделать так, чтобы корова телилась в марте, тогда период наибольшей молокоотдачи приходится на лето. Но в Сибири март ещё зима, стайки в большинстве холодные; и в них телёнок не выживет. Поэтому сразу после отёла забирали его в дом. И до весны он жил вместе с людьми. А его надо кормить, а он выделяет мочу и кал. Это надо убирать сразу, чтобы в доме не воняло.

Телёнок приспособлен природой длительное время сосать молоко из вымени коровы. Этот процесс надо воспроизвести в домашних условиях. Сосок на то время не было. Поэтому брали миску с молоком, сгибали указательный палец и опускали руку в миску так, чтобы палец торчал вверх. Подносили это под мордочку телёнка. В первое время вводили палец ему в рот. Он воспринимал палец как сосок и начинал сосать, потом сам ловил палец. Затем привыкал и пил молоко самостоятельно. Для экономии молока делали отвар из хорошего сена, затем постепенно приучали к употреблению других продуктов.

Баба Лёля тётка наше матери, жившая с нами, проявила способности дрессировщика. Она приучила телят испражняться, когда почешет палкой у них под хвостом, и подставляла горшок. Получалось, что телёнок испражнялся в горшок, и не надо было ничего убирать с пола.

Много хлопот доставляли оводы. Эти крупные, как жуки, и кусучие насекомые откладывали свои яйца под кожу коров. Отверстия в местах прокусов не зарастали, поэтому созревшие личинки оводов через них выбирались наружу. При развитии они доставляли корове большие неприятности. То ли эти места чесались, то ли доставляли сильную боль. Поэтому, когда места прокусов увеличивались и вздувались, как нарыв, хозяева нажимали под основание этого бугорка и выдавливали личинку наружу через то отверстие, которое овод прокусил. Коровам эта процедура нравилась, и они позволяли её делать.

Если стайка была холодная, то кур держали зимой тоже в доме. В кухнях обычно вдоль одной из стен располагались длинные лавки, прикреплённые к стене. Пространство под лавкой отгораживали от остального помещения решёткой из тонких реек. А под лавкой размещали кур. Но за ними надо было тщательно убирать помёт, чтобы в помещении им не пахло. Поросят покупали весной, резали поздней осенью или в начале зимы, когда устанавливались морозы. Мясо хранили в замороженном виде. Для предохранения его от мышей и крыс брали бочку, укладывали туда куски мяса вперемежку со снегом. Бочку держали на морозе, например, в сенях. Солонину не делали. Молоко зимой тоже замораживали в открытых мисках. Потом вынимали из них и хранили на морозе. Замороженное молоко поэтому имело вид шляпки гриба, плоской частью лежащего вверх. При покупке такого молока очень легко было определить его жирность, так как сливки при заморозке поднимались вверх и образовывали бугор. По его величине и определяли жирность. Кстати, удои у сибирских коров были по современным меркам небольшими, а жирность намного выше 3,2%. У нашей коровы наибольший удой был 12 литров молока в сутки, зато жирность молока 4,8%. К тому же выбирали на покупку и отбирали на развод коров с минимальным периодом сухостоя, во время которого они не дают молока. А как определить его длительность при покупке коровы? Оказывается, что есть определённые приметы особенности в телосложении и шерстном покрове, по которым это можно определить.

Есть ещё одна сложность в содержании коровы её надо осеменять. Сейчас развито искусственное осеменение, при котором собирают сперму от быков, хранят, а потом вводят коровам. Всё стало проще для хозяйств: не надо содержать быка, а это сложно и затратно, не надо иметь в штате бычника. Дешевле и проще купить сперму. Но тогда осеменяли коров быки, которых держали в с.-х. предприятиях. С ними надо было договориться (не с быками, конечно), сводить туда корову, случить с быком. Корову к быку зачастую водили мальчишки (в нашей семье я). В связи с этим мне вспоминаются стихи русского поэта А.К. Толстого (аж из Х1Хвека):

«Коль племянницы приедут, их своди на скотный двор.

Это сильно расширяет их девичий кругозор»!

Естественно, это мероприятие расширяло и наш ребячий кругозор.

Причём, старались проделать это нелегально, когда бык был на воле и без присмотра, чтобы не платить. Но надо было быть осторожным, чтобы не попасться на глаза бычнику и не попасть на рога быку. Быки были очень сильны и сурового нрава (бодливые), остановить их можно было только воздействием особого бича, которым надо ещё уметь пользоваться.

ТРАНСПОРТ, И ОБЕСПЕЧЕНИЕ ЕГО РАБОТЫ

У большинства организаций были свои лошади вместо автопарка, машин было очень мало. Надо же было на чём-то ездить и перевозить грузы. Лошадей держали в конюшне, разделённой перегородками на стойла, от прохода их отделяли дверями или брусом, положенным поперёк входа в стойло на высоте примерно метра полтора от пола. В противоположном торце стойла на уровне головы лошади к стене прикрепляли ясли. Это была решётка из брусочков, крепившихся нижними концами к стене, верхними к горизонтально расположенному бруску, отстоящему от стены на расстояние примерно около метра. В ясли сверху закладывали сено. Лошади его съедали не полностью, оставляя грубые стебли и те, что им не нравились. Это были объедья. Лошади мне очень нравились, а конюхи использовали нас (детей) как помощников. Мы ездили их (лошадей) поить на реку, отгоняли в ночное, пастись на лугу. При этом ездили на них верхом, конечно, без седла, в лучшем случае подложив под себя фуфайку, так называли обычную телогрейку на вате. Так что я с восьми лет занимался с лошадьми. В результате воздействия лошадиного хребта кожа на копчиках у малолетних наездников была ободрана. Как правило, на копчике красовалась болячка. Мы, начитавшись книжек, подражали ковбоям. Одного только ни у кого не получалось сделать лассо и накинуть его на голову хотя бы телёнку, так как мы делали его из верёвки (не из упругого материала). Поэтому петля в полёте после броска не держалась округло. Через год мне уже поручали ездить на них, чтобы напоить в реке и раздавать лошадям сено в ясли. В качестве оплаты за этот труд мне разрешали брать объедья на корм корове, что уменьшало потребность в сене для её прокорма зимой и значительно облегчало его заготовку (меньше надо было его заготавливать).

Качество сена было очень высокое, на стеблях держались даже засохшие листики травы, а цвет его был зеленоватый. Когда я увидел качество сена, которым кормят сейчас даже породистых лошадей различные частники, содержащие их, я был неприятно удивлён. Оно было жёлто-бурого цвета, одни грубые стебли. Никаких зелёных листиков в нём не было. Такое сено в то время самая голодная кляча есть бы не стала. Так что качество питания (корма) ухудшились не только для людей.

Лошади различаются не только породой, экстерьером (телосложением), но в гораздо большей степени характером, в чём я убедился при «общении» с ними. Они имеют такое же различие в характере, как и люди: бывают трудолюбивые, ленивые, злые и т.д. Особенностью ухода за ними в Сибири было оставление длинных хвостов, чтобы можно было, обмахиваясь ими, лучше отгонять комаров. Из имевшихся в Заготживсырье пяти лошадей каждая имела свой ярко выраженный характер.

Сено для кормления лошадей лошадей каждая организация заготовляла самостоятельно. Траву скашивали вручную косой. Её раньше (иногда и сейчас) называли литовкой. Правильно косить - это большое искусство.

В интернете на многих фотографиях с изображением косцов часто показывают не как надо, а как не надо косить. Косой нельзя размахивать. Она должна скользить пяткой (конец лезвия, где оно крепится к древку) по земле. Косец поворачивает корпус влево и дополнительно движением влево рук режет траву справа налево. При этом лезвие косы движется чуть повыше параллельно земле и срезает траву, и трава ложится ровным рядком слева от косца. Косец делает небольшой шаг вперёд, поворачивается вправо вместе с косой и снова делает поворот влево, срезая следующую порцию травы. Продвижение косы вперёд такое, чтобы только носок захватывал траву. Коса должна резать траву со скольжением, а не рубить. Лезвие косы должно быть очень остро заточенным. При косьбе люди становились друг за другом в колонну, уступом вправо. Косцов расставляли так, чтобы каждый задний не мог скосить больше и быстрее переднего, чтобы не сдерживать задних косцов, что хорошо видно из рисунка. Но в Сибири с голыми руками и непокрытой головой работать невозможно. Комары и мошки заедят. Кстати, в Сибири местными жителями раньше применялась казнь: привязать на комаря. В тайге к дереву привязывали легко одетого (или совсем раздетого) человека. От укусов насекомых он (менее, чем за сутки), сходил с ума.

Косцы (фото из открытых источников)

После этого трава должна лежать в валках и сохнуть, Чтобы она быстрее высыхала, валки переворачивали. При этом человек шел по прокосу, зацеплял граблями дальний конец валка, тянул на себя, приподнимал его и оборачивал нижней стороной вверх. Валок с просохшей травой (уже сеном) начинали с одного конца заворачивать вилами. Придвижении вдоль валка образовывался всё увеличивающийся как бы цилиндрический пучок сена, при длинном валке сена получался большая куча сена, то есть копна.

При необходимости маленькие копёшки (при коротких валках) объединяли в одну копну. Сейчас кошение, переворот травы и сгребание валков выполняют машины. Конечно, косилки, грабли и др. машины для заготовки сена существовали, и тогда, но многие организации, в том числе и Заготживсырьё, и владельцы скота выполняли все работы вручную.

Копны сена (фото из открытых источников)

Копны с свозили в одно место и и складывали в стога или скирды. Скирда До сих пор существует термин сметать стог, а выполняющая это машина так и называется стогометатель. В заготовке сена принимали участие все сотрудники организации по очереди, оставляя основную работу на несколько дней.

Траву косили на больших полянах, расположенных в тайге. Это было примерно в 20 и более км от посёлка. Составляли бригаду примерно из десяти человек, брали с собой всё необходимое, включая продукты питания, одежду и постельные принадлежности. Всё и все размещались на нескольких подводах и выезжали на время всего покоса в тайгу. Была и замена членов бригады. Меня каждое лето брали на покос на всё время. В мои обязанности (начиная с 10 лет) входило переворачивание валков, и подвоз копен к стогу, лошади тоже были на моём попечении. Для подвоза копен к стогу делали волокушу. Для этого срубали две небольшие берёзки с толщиной стволов примерно такой, как обычная оглобля телеги или саней, располагали их рядом на такое же расстояние, сзади скрепляли жёсткой поперечиной. В оглобли запрягали лошадь, при этом ветки лежали на земле, на них накладывали копну, закрепляя перекинутой через копну верёвкой. И в путь до стога. Копновоз (в данном случае я) обычно сидел верхом на лошади. У стога копну разгружали, а копновоз отправлялся за следующей. На рис. показан подъезд копновоза к стогу. Только волокушая не такая лошадь запряжена не в оглобли, а в постромки (верёвки или ремни), поэтому нет дуги, а на чём лежит сено на рис. не видно.

Копновоз привёз копну к стогу (фото из открытых источников)

Питались в основном пшенной кашицей. Все ели из одного котелка, в котором её и варили. Причём при еде надо было соблюдать ряд строгих правил.

Со мной на покосе было два интересных случая. После приезда на место расположения бригады построили большой шалаш для ночного сна. Затем начали косить траву. Траву на поляне, где расположилась бригада выкосили, потом пошли косить на другую поляну примерно около километра от этой. Но пока валок сверху не просох, его нельзя переворачивать, и я день и другой сижу на стоянке вроде без дела. А женщины начали судачить, выражать недовольство: «Вот, мол, бухгалтер отправил своего сына из дома, чтобы он ничего не делал, только питался здесь. А продуктов и так мало»! Мне это было очень неприятно слышать. На третий день те же самые разговоры с утра за завтраком. В бригаде был один парень, которому надо было по повестке явиться в военкомат. Одному по тайге ему идти было или страшно, или скучно. И он начал меня подначивать: «Что ты терпишь эти упрёки. Плюнь на них и пошли со мной домой». Я сначала не хотел уходить, но он меня уговорил, и мы ушли с покоса. Дома я объяснил родителям, почему я это сделал. На следующий же день в Парбиг примчался бригадир и начал предъявлять претензии: «Вот Ваш сын самовольно бросил всё, а мы теперь косим далеко от стана, а на стане кто-то должен находиться, там же инструменты, продукты, вещи остаются, и лошади остались без присмотра! Да к тому же надо валки уже переворачивать». Мать ему объяснила причину моего ухода. Он обещал, что этого больше не будет, и я вместе с ним вернулся на покос. Претензий мне больше не предъявляли.

Второй случай был более опасный. Бригада косит где-то на дальней поляне, я оборачиваю валки, слежу за лошадями, чтобы путы, которыми связывают внизу передние ноги лошадей, дабы они не могли быстро ходить, не свалились. А то лошади могут убежать, их же не догонишь. Смотрю лошади начали нервничать, пытаться убежать. Я сразу подумал, что где–то рядом находится медведь. А что мне делать, если он бросится на меня или лошадей? Так продолжалось около часа. Когда бригада вернулась, я всё рассказал. Мужики пошли в ближайшие заросли и обнаружили там медвежьи следы. Так что мне второй раз в жизни повезло.

Вручную косами зачастую убирали и зерновые культуры. Для этого на косу параллельно лезвию крепили платформу из прутьев (крюк), чтобы растения укладывались не в равномерный валок, а порциями (кучками). Норма выработки при кошении косой с крюком была 0,25 гектара (25 соток - один трудодень).

Коса с крюком (фото из открытых источников)

Эти кучки потом подбирали связывали в снопы, обтягивая их посредине жгутом из скрученных стеблей - перевязью (как поясом) и устанавливали на поле в суслоны. Из нескольких снопов делали как бы колонну высотой в один сноп, а сверху на неё «вверх ногами» ставили ещё один сноп. Это делали для просушки зерна в колосьях. После этого снопы собирали и складывали в скирды.

Суслоны (фото из открытых источников)

После уборки к скирдам (скирда длинный стог) подгоняли молотилку и обмолачивали всю массу. Для работы молотилки нужен был привод, от локомобиля или трактора. Такая технология применялась из-за недостатка зерноуборочных комбайнов. Она позволяла уменьшить объём выполняемых работ в единицу времени, но растягивала уборку.

К скирде ставили молотилку, снопы вилами подавали на приёмный лоток. Там стоял подавальщик, который принимал сноп, одной рукой брался за перевязь снопа. Он был перевязан поперёк жгутом из скрученных стеблей убираемой культуры. Другой рукой серпом разрезали перевязь и направляли сноп в молотилку. На первом рисунке хорошо виден привод молотилки плоским ремнём от шкива трактора. Здесь допущена одна погрешность в организации работ: не огорожен привод. Вторая фотография сделана, вероятно, уже во время ВОВ. Работают одни женщины, седи них один мужчина, вероятно, тракторист. Но работа с позиций безопасности организована лучше: привод огорожен (хотя и примитивно) досками.

Для желающих задание на знание техники. Почему (даже при большой длине привода) ремень не соскакивал со шкивов.

Обмолот снопов (фото из открытых источников)

Работали круглосуточно. Колхозам помогали шефы. В одну из ночей подавальщиком была моя мать. Освещение ночью было плохое, мать после работы в конторе была усталая и серпом вместо перевязи рубанула себя по ладони и кисти руки. После этого пальцы левой руки у неё не работали. Вот так доставался тогда хлеб насущный.

📎📎📎📎📎📎📎📎📎📎