Еврей со скрипкой (Саломоне деи Росси)
Сцена первая, которой никогда не было — Шломо, — зовёт дядюшка Азария. — Шломо! Оставь инструмент в покое и иди сюда! Шломо — ему четыре года, и он очень занят: щиплет за струны новенькую виолу, виола пищит — нехотя подходит к дядюшке. — Ну что, Шломо, поговорим? — Дядюшка Азария склонил голову к плечу и смотрит на Шломо, а Шломо тоскливо уставился на носки собственных башмаков. Ему не хочется говорить со знаменитым дядюшкой, ему хочется играть с виолой. Если дёрнуть за струну, она гудит. А если прижать её ладонью — щекотно. — Ну что, — повторяет дядюшка Азария, — кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Раввином? Шломо сжал губы и молчит. — Нет? — притворно удивляется дядюшка. — А кем тогда? Врачом? Шломо изо всех сил мотает головой: — Не-е-ет! Не врачом! Музыкантом! — Ну вот видишь, — говорит дядюшка Азария своему брату, отцу Шломо, поверх Шломиной головы, — мальчик не хочет быть ни врачом, ни раввином. Мальчик хочет быть музыкантом. — И, обращаясь к Шломо: — Ты только виолу не мучь, музыкант, она же не кошка, а струны — не усы. Возьми смычок и учись играть как положено. Что за виола такая? Виола да гамба — мать виолончели. Ну, или бабушка. Очень похожа на виолончель, только старинная. А чем знаменит дядюшка Азария? Азария деи Росси был довольно известным учёным и врачом. Написал несколько книг по еврейской истории, очень революционных для своего времени. Настолько революционных, что для их чтения требовалось специальное разрешение раввина. Мы знакомимся с Саломоне деи Росси Оставим дядюшку Азарию и вернёмся к Шломо. Пусть идёт 1589 год. Шломо (известному как Саломоне деи Росси, или Соломон Еврей) исполнилось девятнадцать лет, он великолепный музыкант, прекрасный певец, и два года назад герцог Мантуанский Винченцо Гонзага пригласил его к своему двору. Здесь же, при дворе, находится и сестра Шломо — актриса и певица Мадам Европа. Это не настоящее имя, так звали героиню одной оперы, в которой она пела, но настоящее нам, увы, неизвестно. При дворе герцога было много евреев? Порядочно. Может быть, не совсем при дворе, но в городе Мантуе был целый еврейский театр и прекрасный оркестр при нём. Этот-то оркестр и возглавлял Саломоне деи Росси. Он был, как сейчас говорят, художественным руководителем и главным дирижёром и к тому же сам писал музыку.
Герцог Мантуанский и еврейские музыканты Винченцо I смотрит, приосанясь, на себя в зеркало и довольно улыбается. — Герцог Мантуанский, — произносит он вслух, — покровитель искусств. Действительно, Мантуя невелика, а сколько в ней талантов! Придворный живописец — подающий большие надежды фламандец Рубенс, придворный капельмейстер — бесподобный Монтеверди. Правда, вот Галилей не задержался, забрал подарки — золотую цепь и серебряные блюда — и ушёл. А какой отличный еврейский оркестр! Жаль, сам Винченцо его уже почти год не видит — вся Италия как с ума сошла, приглашает и приглашает мантуанских евреев. Надо бы велеть, чтобы музыканты сняли позорные знаки с одежды. Ну, пусть не все, пусть хотя бы их главный. Как его. Саломоне Росси. А то неловко как-то. Хоть и еврей, а всё ж таки — лицо Мантуи.
Что ещё за позорные знаки? В Средние века европейские правители обязали всех евреев носить что-нибудь эдакое, что отличало бы их от добрых христиан. В Италии евреи нашивали на одежду жёлтый кружок. В других странах это были приколотые к головному убору ленты, красный или жёлтый передник, жёлтый воротник поверх одежды, какая-нибудь дурацкая шляпа — в Испании круглая, в Германии остроконечная. Но иногда, как в случае Саломоне Росси, правители разрешали придворным евреям отличительных знаков не носить. А чем ещё знаменит Шломо, кроме того, что не носил позорного знака? Ну, во-первых, можно сказать, что именно с него началась итальянская школа виолончельной игры. Во-вторых, он одним из первых начал издавать ноты своих произведений — мадригалов, сонат, канцонет. Это он правильно делал. Ещё как правильно! Где-то через двести лет после его смерти, в 1830 году, барон Эдмон де Ротшильд, путешествуя по Италии, обнаружил среди старых нот 52 партитуры, подписанные «Соломон Еврей». Он выкупил эти ноты и передал их в синагогу. Почему в синагогу? Росси писал религиозную музыку? Да, как ни странно. Кроме светской он писал музыку для псалмов и молитв. Самый известный сборник называется «Песни Соломона», и туда входит три десятка произведений. Друг деи Росси, венецианский раввин Арье Модена, человек прогрессивный, выступал за то, чтобы включить его музыку в синагогальную службу, — и добился-таки своего. И даже создал для этого хор, который пел псалмы на шесть-восемь голосов, и сам им дирижировал, чем страшно шокировал некоторых раввинов.
Мы прощаемся с Саломоне деи Росси В 1627 году умер очередной герцог Мантуанский — тоже Винченцо, но второй. Он был бездетным, и борьба за власть между наследниками переросла в настоящую войну. В 1630 году в осаждённой Мантуе начался вначале голод, а потом чума, и после этого мы ничего не знаем о Саломоне деи Росси. Одни говорят, что он умер от чумы. Другие — что погиб от рук горожан во время антисемитских погромов. Но мы лучше будем считать, что вместе с другими евреями-музыкантами Саломоне деи Росси переселился в Венецию, где его друг раввин Арье Модена возглавлял еврейскую музыкальную академию, писал стихи и пьесы и разрешал евреям по субботам играть в мяч.
Фишка-задачка Саломоне деи Росси играл на виолончели — это большой струнный инструмент, на котором играют смычком. А есть ещё один массивный инструмент, похожий на виолончель, но играют на нём пальцами — как он называется? Ответ: контрабас.