Электрические облака Алексея Германа-младшего на один вечер сгустились над Сахалином
Накануне в рамках фестивального спецпоказа сахалинцы посмотрели философский кинороман Алексея Германа-младшего "Под электрическими облаками". А после просмотра смогли лично поблагодарить и задать вопросы режиссеру.
Еще только появившись в программе "Края света", картина Германа-младшего заранее успела обрасти эпитетами и ярлыками, начиная с почетного "один из самых важных фильмов фестиваля", заканчивая почти обидным — "кино не для всех" и одиозным — "смесь Триера и Звягинцева". Тем не менее сахалинцы на сеанс пришли и по традиции "дрались за места". Никто себе не представлял, каких изрядных усилий потребует просмотр.
"Под электрическими облаками" — первый фильм Германа-младшего, снятый после смерти Германа-старшего. И по мнению критиков, эта картина уравнивает сына с отцом и ставит их в один ряд кинематографической одаренности.
Действие картины разворачивается в 2017 году — спустя сто лет после октябрьской революции. В центре сюжета — заброшенная стройка, вокруг которой всплывают разнообразные персонажи со своими судьбами. Еще в начале фильма Герман подставляет зрителю "костыли", и с помощью закадра объясняет тему — это повесть о лишних людях. Фильм разбит на семь самодостаточных глав, которые рассказаны вразнобой. Эта нелинейность заставляет напрягаться, сюжет то и дело растворяется, но после четвертой-пятой новеллы хронология обретает смысл и черты. Стройка и люди неизменно "собирают" структуру. "Лишние", "неприкаянные", "другие" — они ведут разговоры с собой и пространством, холодный горизонт которого затянут мрачной сыростью. Вот брат с сестрой — наследники олигарха, который затеял строительство и умер, а вот наряженный в неоватник успешный, но несчастный архитектор-суицидник (именно он придумал проект необычного здания). Футуризм Германа настолько пластичен, что скорее выглядит безвременьем. Из будущего зритель легко попадает в прошлое и никогда — наоборот. Так, в декорациях обветшалого парка возникает экскурсовод музея, стоявшего на месте построенного дома, а где-то маячит юрист, оформлявший землю под застройку — его мучают сны с мертвыми людьми из прошлого.
— Мы делали неформатное кино, кино как искусство. Оно больше ощущенческое. Это фильм-высказывание, фильм-поэтическая форма, как картины импрессионистов, — уже после в шатре обрисовывает свой замысел режиссер. — Мы сознательно добивались какого-то сходства с художественным полотном, хотелось создать выпуклую драматургию. Выстроить действие не только в пространстве и времени, но и обозначить его на пересечении нескольких порой несвязанных друг с другом жизней. Но всех героев объединяет одно — желание что-то делать.
Особую наэлектризованность пространства съемочная группа ловила после захода солнца, но до наступления темноты. Именно в это время суток снималась вся натурная часть фильма. Алексей Герман добивался тонких, застывших и немного странных природных состояний. Усилили эффект цветокоррекция и работа художника-постановщика. Жена режиссера Елена Окопная "колдовала" и над футуристичными костюмами героев, и над пейзажами с интерьерами, конструируя сумасшедшую эклектичность. На улицах, пустырях и в квартирах живописные руины из советского прошлого и буквально из памятников его вождям соседствуют с дизайном в стиле "хайтек" и белоснежными роботами, которые бесцельно катаются по паркету.
Футуризм Германа холоден, замусорен и заброшен — в России будущего царит вечная зима, идет бесконечная стройка и висят электрические облака, которыми затянуто небо над страной.
Артисты не играют, а густо, словно наносят краску, транслируют смыслы режиссера. Не прямо, но в обход заводят разговоры о морали, нравственности и судьбе интеллигенции. Истончение культуры уже произошло, считает Герман-младший, и люди трансформировались. Эта трансформация, по мнению режиссера, хорошо видна в главе про экскурсовода, которого сыграл "очень тонкий", как сказал Алексей Медведев, артист Мераб Нинидзе. Его персонаж — человек-энциклопедия и полиглот в 91-м боролся за новую страну у Белого дома, а в 2011-м, переодевшись в гусарский мундир, водит по музею туристов. Режиссер показывает человека, который что-то хотел, за что-то боролся, а потом иссяк во всех желаниях, кроме покупки нового ноутбука.
— Раньше была великая культура и великая страна. И эту страну населяли люди, которые хотели что-то менять. Но они исчезли. Получается, одно состояние ушло, а другое не пришло. Но если тебя окружают личности, то тебя обязательно выводит в нужную сторону. Меня такие люди, к счастью, окружали и окружают. И поэтому мне страшно сделать кино плохо. Мы всегда тщательно готовимся к съемкам, чтобы не было соблазна сбежать. Потому что кино снимать сложно. А те, кто говорит, что это весело и задорно — наверное, не кино снимают, а что-то другое.
Вообще, пытаться пересказать и объяснить этот фильм бесполезно, слишком уж его структура богата на смыслы и аналогии. Заставить кого-то досидеть до конца, как показывает сахалинская практика, невозможно. Кажется, что картина Германа ведет персональную жизнь и фильтрует своих гостей — кого-то подпускает, а кого-то из своего пространства, напротив, выталкивает. Из зала зрители уходили тоже нелинейно, хлопая сиденьями кресел по главам, когда в ожидании конца совсем иссякало терпение.
— Сейчас крутят кино, в котором режиссеры и сценаристы показывают свое развратное понимание упрощенного реализма. Персонажи на экранах говорят междометиями. Повальная какая-то поэтизация люмпенов. Но не все люмпены. Есть еще люди, которые и говорят, и мыслят сложно. Эти люди читают книги, разбираются в живописи и смотрят кино. А кино — это не только трясущаяся камера. Это еще и важные темы, про которые надо говорить.
Зрители, пришедшие на обсуждение в шатер, пожаловались режиссеру, что такие фильмы вне фестиваля увидеть на острове в принципе нельзя — кинотеатры отказываются от "неформата". Алексей Герман понимающе кивнул и посоветовал чаще, а особенно после премьер, заглядывать в интернет. Фильм "Под электрическими облаками" в хорошем качестве туда "слили" практически сразу, после старта проката в Санкт-Петербурге и Москве. Режиссер разводит руками — с таким культурными пиратами ничего сделать нельзя, поэтому надо пользоваться. Поделился режиссер и своими творческими планами. Алексей Герман-младший уже приступил к работе над новой полуавтобиографичной картиной о Сергее Довлатове. Сюжет охватит четыре дня из жизни писателя. Сейчас режиссер находится в поисках "мощной личности" на главную роль.