Рождество в Исландии: мистический праздник для живых и мёртвых
Вы не найдёте ни одной схожей традиции с празднованием европейского Рождества, уж тем более российского! Жительница Исландии Варвара Лозенко — о том, зачем король Норвегии дарит Рейкьявику главную ёлку, что такое лойфабройд, которые готовят все местные, и почему исландские дети получают сразу 13 подарков.
Ёлка с барского плеча
Язычество, христианство и атеизм в Исландии переплетены настолько плотно, что главный христианский праздник здесь примерно на пятьдесят процентов состоит из языческих и фольклорных элементов, а празднуют его все сто процентов населения, по большей части признающего себя атеистами.
Украшать дома и улицы исландцы начинают с начала ноября, а в последнее воскресенье ноября на городских площадях устанавливают ели, главная из них — в Рейкьявике на площади Лейкьярторг. По старинной традиции норвежский король ежегодно лично выбирает и отправляет за счёт королевской казны такой подарок исландскому народу, исторически обделённому высокими деревьями. Несмотря на большой успех правительственной программы по возвращению в Исландию леса, местные всё же с большим удовольствием принимают в дар ёлки норвежского короля. По поводу торжественной установки главной городской ели на площади обычно устраивается небольшой бесплатный концерт, собирающий огромную толпу зрителей.
Ёлку поставили, дома нарядили, а сами что? Исландцы задолго до Рождества начинают бешено скупать и постепенно разнашивать так называемые рождественские свитера. Откуда они их берут — непонятно. У хозяев секонд-хендов свои источники и тайные поставщики — в основном в Англии. Простите, забыла пояснить, что же такое рождественский свитер. Это свитер — обычно красного или зелёного цвета — с изображением рождественских атрибутов. Наибольшей популярностью пользуются свитера с оленями, ёлками и снежинками. Помните сцену в первой части "Дневника Бриджет Джонс"? В эпизоде с рождественским ужином у родителей Бриджет оба персонажа были как раз в таких свитерах и немного смущались этого. Исландцы же не смущаются: раз Рождество — значит, и одежда должна быть по случаю.
Святочная еда: у исландцев она своя, местная, родная — в отличие от импортированной традиции свитеров с оленями. За четыре недели до Рождества исландские женщины (а иногда и мужчины) начинают печь так называемые лойфабройд — это тончайшие лепёшки из сладковатого пресного теста, жаренные в масле. Перед тем как поджарить, на раскатанных кругах теста вырезают затейливые узоры.
Выпекание лойфабройд — одна из любимейших форм предрождественского досуга: собираются всей семьёй, приглашают друзей, все сидят вокруг стола и старательно вырезают узоры на лепёшках, чем-то похожих на снежинки, которые многие из нас наверняка вырезали в детском саду.
Книга — лучший подарок
Так, ну а подарки? Скорее всего, вы удивитесь, но Исландия — как раз та страна, где выражение "книга — лучший подарок" — не пустая присказка. Они обожают читать. Причём читают в основном книги в переплёте, электронные пока особенно не прижились, несмотря на высочайший уровень технологического развития страны. Просто исландцы в отношении чтения — традиционалисты: им нравится рассматривать книги в книжных магазинах, держать их в руках, перелистывать. Им нравится читать — вечером перед сном в кровати, в обеденный перерыв на работе, с чашкой кофе в кафе. Все книжные магазины имеют свои кафе, расположенные прямо в торговом зале, просто потому что книга и кофе — это хорошее сочетание.
Каждый из них приносит детям подарок и кладёт его в висящий на окне носок. Исландские родители неукоснительно поддерживают эту традицию: таким образом, исландские дети получают в 13 раз больше подарков, чем дети в странах — приверженцах Санта-Клауса и его аналогов. Так, ну а что если они плохо себя вели? Тогда с точки зрения исландского рождественского фольклора за ними должна прийти ужасная Грила: засунуть в мешок, сварить в котле и съесть. Уровень исландской преступности, равной нулю, правда, почти исключает такую вероятность. Есть ещё один нюанс: если даже ты хорошо себя вёл весь год, возможно, тебя съест Рождественский кот. Спрашивается: что это за кот? Считается, что это ужасное животное ест детей, не получивших на Рождество какой-либо новой одежды. Непонятно, кто придумал этого кота, но вероятно, что такой персонаж был необходим, чтобы стимулировать спрос на потребительские товары и таким образом дать импульс развитию внутренней торговли в Исландии, почти не существовавшей до начала двадцатого века.
В Исландии верят, что время больших праздников — это период, когда миры могут приходить в соприкосновение друг с другом. Отсюда вера в рождественское чудо, характерная и для других культур. Невидимые миры могут приближаться к видимым и входить во взаимодействие с ними. В Исландии ещё жива вера в духов — хранителей земли. К ним относятся тролли и эльфы. Эльфов чаще всего называют тайным народцем, и в период между началом и концом рождественских праздников принято выражать ему почтение: у дверей домов могут быть выставлены всевозможные угощения. Делается это для того, чтобы поддержать эльфов в период, когда они переселяются из одного места в другое — например, из одного холма в другой. А делают они это, если верить традиции, как раз в праздничный период.
Кофе вместо шампанского
Что ещё особенного в исландском Рождестве? Во-первых, то, что оно исландское. Стало быть, не обходится без рыбы. Возможно, кого-то это удивит, но на само Рождество рыбу не едят. Для этого есть отдельный праздничный день: 23 декабря. Называется он Торлауксмесса — в честь единственного канонизированного исландского святого, Торлаука. В этот день в церквях служат мессу в его честь, на которую, впрочем, приходят немногие, но зато торжественный обед — рыбный пир — посещают все.
Мероприятие это социальное и проводится в общественных местах — кафе, кафетериях, закусочных при бензозаправках, — но никак не дома. Спрашивается, почему? Да потому, что рыбный пир в честь святого Торлаука состоит главным образом из ската, особым способом приготовленного: он ферментируется в течение нескольких месяцев путём закапывания в прибрежный песок, а потом отваривается. Подается со сливочным маслом и варёным картофелем. Описать запах, издаваемый этой рыбой во время приготовления, словами почти невозможно. Едкий аммиачный дух, от которого у непосвящённых щиплет в глазах, несовместим с домашней кухней — дом пришлось бы проветривать ещё пару месяцев. Именно поэтому готовят ската подальше от своего места проживания.
Выходными являются только 25 и 26 декабря, хотя праздничная атмосфера держится до 6 января. Этот день считается последним днём исландского Рождества, или Тринадцатым днём — тогда последний из тринадцати йоласвейнаров уходит обратно в горы до следующего декабря. В этот день, вернее, в ночь с шестого на седьмое января, происходит разная мистика — например, коровы обретают дар речи, а тюлени превращаются в русалок и танцуют на берегу океана вокруг костров. Костры принято жечь накануне вечером. Кроме того, это последний день, когда разрешено запускать петарды и устраивать фейерверки. После этого пожарная служба переходит в штатный режим работы, а за нелегальное использование петард можно схлопотать немаленький штраф. Ёлочные украшения и гирлянды тоже надлежит уложить обратно в коробки. Нарушение этого обычая считается серьёзным антисоциальным проступком.
Gleðileg jól! [гледилех йоль] — именно так исландцы желают друг другу счастливого Рождества.