Выжить во время землетрясения в Непале
Мы садимся в Катманду за день до землетрясения. Сложный перелет, уже сутки в пути: в семь утра такси, затем паром с острова Самуй в Таиланде, автобус в аэропорт Сураттхани, перелет в Бангкок, шаттл в другой аэропорт, рейс в Дели, несколько часов сна на ковриках для йоги в аэропорту Индиры Ганди, наконец утренний рейс в Непал.
За эти сутки уже успели хорошенько напугаться разок. При взлете из Бангкока в салоне самолета тянет гарью, в свете лампочек над головой виднеются клубы дыма, проникающие откуда-то в пассажирский отсек. Самолет набирает скорость на взлетной полосе, раздаются крики пассажиров: «Остановите самолет! Пожар на борту!» Стюарды пристегнуты на своих местах где-то в носу борта, никто не приходит, дым гуще, хор голосов нарастает вместе со скоростью разгона. и самолет отрывается от земли – точка невозврата.
Стюарды бегают по проходу, успокаивают пассажиров: «Пилот в курсе, причина выясняется». Чуть позже вердикт: «Самолет исправен, видимо, дымилось небольшое количество остаточного топлива на турбине, сейчас все в порядке, пилот принял решение лететь в Дели». Дым выветривается, запах гари постепенно проходит. «Доверьтесь нам. Мы подготовлены к таким ситуациям. Пилот – профессионал, он знает лучше нас всех, как поступить. Мы тоже хотим жить. Наша главная цель – безопасность пассажиров». Люди успокаиваются. Кажется, пронесло.
Наше путешествие подходит к концу: мы вкалывали последние два года, чтобы отправиться в поездку по Азии на несколько месяцев: Камбоджа, Мьянма, любимый Таиланд, с которым теперь с грустью распрощались – неизвестно, как надолго. Но впереди есть еще немного радости: две недели в Непале, чьи красоты и колорит нам уже успели расписать друзья.
Усталые, приезжаем на такси в Тамель, туристический район Катманду. Завтракаем на веранде кафе, второй этаж. Решаем покурить, чтобы все-таки снова бросить как-нибудь на днях. Приключение с самолетом – весомый повод. На этой самой веранде завтра нас снова ждут приключения.
Находим отель на самой окраине Тамеля. Удачный факт, хотя об этом мы еще не знаем. Тамель состоит из высоких узких зданий-башен, плотно стоящих рядом и создающих лабиринт петляющих улочек. В случае землетрясения – настоящая западня. Хотя в итоге Тамель более-менее выстоял, полег другой район, Старый город Катманду – отели, храмы, исторические памятники.
Душ, пара часов отдыха. Под вечер выбираемся погулять, ужин с вином, успеваем влюбиться в Катманду и строим планы на местные изделия из пашмины. «Не сейчас, давай завтра», – говорю. Таня неохотно соглашается.
Прохладный, но солнечный день. Идем завтракать в то же самое кафе – в квартале от нашего отеля. Замечаю, что Таня не выкинула вчерашнюю пачку сигарет. Значит, сегодня пока еще курим.
Здесь замечательный здоровый завтрак: фрукты с йогуртом и мюсли, – все путешествие мы занимаемся спортом и следим за питанием. Кофе, сигарета. Таня выходит в фейсбук, читает комментарии на ее вчерашний пост про горящий самолет. Ждем счета. Время – почти полдень.
Когда веранда начинает ходить ходуном и вокруг дребезжит посуда – со временем происходит что-то странное. Какие-то отрезки замедляются, какие‑то проносятся мгновенно. Первая мысль: «Я не готов к этому». Землетрясение у меня не ассоциируется с Непалом. Обычно я просматриваю подробный путеводитель по стране перед прилетом. В случае с Непалом мы обошлись советами и отзывами друзей. Чего ожидать? Это нормально? Как надолго? Как сильно? И все это – в первую долю секунды.
Люди вскакивают, бегут к лестнице, ведущей на улицу. Хватаю рюкзак и свои вещи на столе, одновременно отмечаю, что Таня уже бежит к выходу – хорошо. Оба отделения рюкзака распахнуты настежь.
Присаживаюсь на колено, чтобы не упасть от толчков, запихиваю в рюкзак телефон, электронную книгу, сигареты, закрываю обе молнии, посматриваю на лестницу: она уже пустеет. Передо мной на низком столике что-то опрокидывается, то ли бутылка с водой, то ли вазочка с цветами. Вижу, как льется вода, будто в замедленной съемке. Закидываю рюкзак на спину, сбегаю по уже пустой лестнице вниз.
Люди столпились на тротуаре напротив, там здания низкие, один-два этажа. Не сразу нахожу Таню. Обнимаемся. Выглядит испуганной, прижимает руку, нога оцарапана. Оказывается, уже на лестнице ее сильно качнуло, пошвыряло, выбросило в потоке людей на тротуар, так что она ударилась носом об асфальт. Ей помогли подняться. Кисть сильно ушиблена, на ноге содрана кожа. Спустя два дня обнаружились синяки на спине. Как и обо что ушиблась – не помнит, видимо, о перила.
Толчков уже не чувствуется. Только через пару минут обращаю внимание на осыпавшуюся кирпичную стену кафе – переулок около него завален кирпичом; на окровавленного человека, лежащего на тротуаре, – ему помогает полицейский; на упавшие электрические столбы – один грохнулся на крышу такси, над головой толстыми снопами болтаются провисающие провода. Таня рассказывает потом, как уворачивалась от нависающих, надвигающихся проводов.