Возлюби дальнего своего. Как живут фанаты забытых звезд
Когда Саша впервые увидел глаза поп-дивы Натальи Ветлицкой, он сказал:
На уральском диалекте это значит «классная».
Середина 90-х, середина страны — Екатеринбург. Уралмашевские теснят центровых, на днях застрелили местного авторитета Касинцева. Челнок с «Таганского ряда» Саша рассказывал пьяным друзьям об убийстве, и в этот момент с трещащей видеокассеты раздался голос:
Посмотри в глаза, я хочу сказать:
Я забуду тебя, я не буду рыдать.
Я хочу узнать, на кого ты меня променял?
Наталья Ветлицкая уже три года задавала этот вопрос всей стране. Но тогда, в октябре 1995 года, Саша словно увидел ее впервые.
Саша родился в Екатеринбурге — третьей столице русского рока. Он курил траву с музыкантами «Наутилуса», видел трезвым последнего русского панка Бурдина, играл на басу в сотне ансамблей с труднопроизносимыми названиями, потом отправился в армию, отслужил, вернулся. Девушка его не дождалась, и он долго не заводил серьезных отношений. Работал. А потом влюбился в Ветлицкую.
Первый концерт Ветлицкой, на котором Саша оказался, — «Песня года — 1996» в Москве. Его туда позвал знакомый оператор, с которым они вместе учились в школе.
Она была в красном платье, Саша — в темном костюме. Ветлицкая пела: «Все вернется вновь, я не вернусь». Подойти к ней после съемок Саша постеснялся.
Так он и жил, скупал кассеты, постеры. Изредка ездил на концерты. Мать крутила пальцем у виска, друзьям Саша не признавался, думал, что пройдет. Со временем он привык. Ни дня не проводил без ее песен, коллекционировал фотографии. У них даже появилось свое место, как у всех влюбленных, укромный закуток в Харитоньевском саду. Саша покупал бутылку водки, брал фотографии, кассетный плеер с альбомом «Раба любви» и глубокой ночью после работы шел в сад. Иногда, в ночную смену, его тянуло накуриться — он вешал табличку «обед», закрывал палатку, включал телевизор и смотрел клип, с которого все началось, — «Посмотри в глаза».
Потом Сашу арестовали за наркотики. Дали три года. Это было в начале нулевых. В тюрьме ему было спокойно. Там он начал переписываться с женщиной с воли, потому что надоело быть одному. В 2004-м вышел на свободу, уехал к ней под Воронеж. Прожили год, у Саши появился сын. Саша решил съездить домой: мама умерла еще до освобождения, и нужно было разобраться с документами. Приехал, увидел свои старые вещи.
— И тут как сердце кольнуло. Как будто встретил ее. Я тогда подумал: зачем, успокойся. А все-таки решил: добуду адрес и поеду в Москву.
Адрес Саша добыл за тысячу долларов через знакомых из тюрьмы. Жене сказал, что одолжил брату. А потом, немного помолчав, добавил: «Я от тебя ухожу».
Саша постеснялся ответить.
Адрес оказался неправильным — таксист крутился по Скотопрогонному проезду, но так и не нашел особняк Ветлицкой. Саша вернулся в Екатеринбург и выбросил все фотографии и кассеты. Несколько месяцев пил, потом вернулся к жене.
Наталья Ветлицкая всегда — и в былые годы, и сейчас — относилась к своей популярности спокойно: «Я не думаю о популярности, главное — прежде всего ответственность перед собой и перед Богом… Но слава Богу, что я популярна, мне это приносит какой-то доход, будут, я надеюсь, покупаться компакт-диски, кассеты, публика будет приходить на мои концерты — она меня любит, я ее тоже очень люблю».
Сейчас у Саши сын и дочь. Он назвал ее Натальей.
Андрей Губин и русские женщины
Они зовут себя «губинята». У них фан-сообщество в VK, двадцать человек, все женщины. На прошлый день рождения Андрея «губинята» подготовили ему подарок: картину с кристаллами Сваровски и большую открытку с картой мира на развороте. Города, где живут эти двадцать женщин, обозначены сердцами. Женщины хотят спасти Андрея Губина. Он должен снова начать петь, уверены они.
Фото из личного архива
Света Ваннер живет в Нюрнберге. В 90-е ее семья переехала из Сибири в Германию. Песни Губина она слушала всегда, сколько себя помнит. В 2005 году, когда Губин ушел со сцены, Светлана переживала. Сейчас о Губине снова заговорили — он серьезно болен и считает, что его хотят убить. Женщины решили поддержать Андрея. «Губинята» верят, что Андрей может вернуться на сцену.
— Он ведь по-прежнему пишет музыку! Его надо подтолкнуть со стороны, — пишет мне администратор группы, отказавшаяся назвать свое имя. Администратор очень переживает и просит меня писать осторожно, потому что Губин будет это читать. — Он только начал открываться, в сети появляться. Люди его очень любят.
Юлия Мареева из Иваново нарисовала портрет Андрея, а теперь рисует иллюстрации к его песням; она сразу же предложила мне в подарок портрет Губина, хоть он и вышел немного странным.
Ольга Краснова — ровесница Губина. Живет в Москве. Самое главное в ее жизни — пятеро детей, муж и Андрей Губин. Мелодия звонка и СМС, будильник — песни Губина. Каждый день она уделяет время новостям об Андрее:
— Просматриваю новости каждый день в основной официальной группе, — рассказывает она. — Радостно видеть новые фото Андрея в группе, новые интервью, передачи. Меня радует, что он хорошо выглядит, работает над собой.
Муж иногда ревнует Ольгу. Она, впрочем, считает это глупостью с его стороны.
Ольга Невмержицкая Фото из личного архива
Ольга Невмержицкая живет в Минске. Она не помнит ни дня, который прошел бы без песен Губина. Когда ей было шесть, она перед сном включала кассету Андрея на старом магнитофоне. И не спала часа полтора, пока не получала нагоняй от мамы. Сейчас ей 22 года. Когда Ольге грустно — она слушает «Нежность» и «Я все знаю». Когда весело — «Девушки как звезды» и «Танцы».
В каждой песне Губина — и веселой, и грустной, — есть душа, считает Ольга. Поэтому его песни не надоедают ей. Она говорит, что у нее не слепое фанатское чувство, а взвешенное увлечение творчеством. Если бы у нее была возможность встретиться с Андреем, то приехала бы к нему в любой город.
Андрей Губин не знает, что вызывает у женщин такие сильные чувства.
«Я одинок. Ни с кем не общаюсь, потому что стеснительный, боюсь кого-то побеспокоить. С женщинами у меня нет отношений. Хотя я их очень люблю. Со мной никто не общается. Я все время иду на контакт с девушками и в жизни, и в соцсетях, но они все подряд сливают меня. Однажды, чтобы сократить время на процесс знакомства, я оставил объявление: „Готов стать спонсором. Андрей“. И знаете, ни одного ответа. Значит, женщины еще не настолько продажны».
Алена написала мне, увидев объявление в группе «Губинята». Она поклонница Андрея Губина из другой группы в VK. Алена недовольна: говорит, что сообщество «губинят» — это фейковая группа и фанаты там не настоящие, а создают такие группы поклонницы, которых что-то не устроило в основном сообществе.
— Общение в «Губинятах» строится сообразно настроению и уровню образования, воспитания, интеллекта одной-единственной безумной фанатки, — считает Алена.
Группа, в которой она сама состоит, — единственное официальное сообщество Губина, у них 13 тысяч участников. По признанию Алены, участники основной группы не любят «раскольников». Фейки могут распространять недостоверную информацию и присваивать себе чужие труды: видео, фото, рисунки. Алена попросила изменить ее имя, но не потому что боится оскорблений от «губинят».